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I. 


Deux  femmes,  dont  l'âge  différait  de  beau- 
coup, s'entretenaient  à  cette  même  heure 
dans  un  cabinet  du  palais  de  Whilehall.  Celle 
qui  avait  la  tête  blanche  et  de  nombreuses 
années,  parlait  avec  une  vivacité  impérieuse 
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et  chagrine.  Son  visage,  où  se  trouvaient  les 
restes  d'une  grande  beauté,  accusait  des  pas- 
sions opiniâtres  ci  des  douleurs  que  ni  la  pa- 
tience, ni  riuimiiité  n'avaient  dû  modérer. 
La  plus  jeune,  petite  et  maigre,  était  néan- 
moins très-séduisante  avec  son  teint  admira- 
ble de  blancheur,  ses  yeux  vifs  et  noirs, 
l'agréable  expression  de  sa  bouche,  un  en- 
semble enfin  qui  avait  autant  de  distinction 
que  de  charme  et  de  beauté.  Le  sérieux  ne 
tenait  pas  longtemps  sur  ses  traits,  il  y  était 
bien  vite  remplacé  par  de  l'enjouement  et 
quelque  peu  de  moquerie. 

Malgré  celle  nature,  elle  écoulait  la   su- 
perbe plaignante  dans  une  respectueuse  tris- 
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lesse.  A  certains  épanchemenls,  ses  yeux  de- 
meuraient fiers,  un  sourire  indigné  passait 
et  repassait  sur  ses  lèvres  et  les  laissait  pâles 
et  froides  quand  il  s'en  effaçait.  Deux  fois  elle 
prit  la  main  de  la  dame  de  grand  âge  et  la 
baisa  avec  tendresse. 

De  ces  deux  femmes,  l'une  avait  connu  la 
plus  haute  fortune  et  vivait  à  Londres,  exilée 
et  pauvre  bien  qu'elle  eut  soixante-six  ans 
et  qu'elle  fut  fille,  femme  et  mère  de  rois, 
c'était  la  veuve  de  Henri  IV  ,  Marie  de  Médi- 
cis;  l'autre  était  sa  fille,  la  reine  d'Angleterre, 
Henriette  de  France. 

—  Tous  les  jours,  disait  Marie,  des  ban- 
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des  d'excommuniés  viennent  hurler  sous  mes 
fenêtres  et  m'assourdir  de  propos  injurieux. 
Hier,  ils  ont  pensé  faire  mourir  de  peur  mon 
pauvre  chapelain  tant  ils  Tont  hué  dans  la 
rue,  tant  ils  ont  jeté  des  pierres  après  lui. 
Je  ne  suis  pas  en  sûreté  à  Londres.  Si  votre 
mari ,  madame  ma  fille  ,  voulait  sincèrement 
ma  tranquillité,  il  l'obtiendrait  bien  vite, 
mais,  comme  tant  d'autres,  il  est  indiffé- 
rent.   ^ 

—  Ne  croyez  pas  cela  ,  répondit  la  reine 
d'Angleterre;  il  souffre  autant  que  vous  de 
ces  indignités.  Le  roi  m'en  parle  souvent,  et 
vous  l'aimeriez,  madame,  pour  toute  l'afflic- 
tion qu'il  en  témoigne. 
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—  Je  ne  suis  pas  heureuse ,  reprit  Marie 
d'une  voix  sombre.  Mon  fils  est  roi  de  France, 
son  ministre  me  chasse  ,  et  mon  fils  trouve 
que  cela  est  bien.   Ma  fille  est  reine  d'Angle- 
terre, et  son  peuple  n'a  pour  moi  que  des 
insultes.  Irai-je  mendier  un  coin  chex  mon 
autre  fille   la    reine  d'Espagne,  'ou   chez  sa 
sœur  la  duchesse  de  Savoie?  Le  père  m'a  dé- 
solée par  ses  infidélités,  tous  les  jours  c'était 
une  nouvelle  maîtresse;  nia  patience  n'y  te- 
nait plus;  les  enfants  me  désolent  par  leur  in- 
gratitude. 

—  Ma  mère,  dit  la  reine  d'Angleterre. 

— Vous  avez  de  douces  paroles,  mais  chan- 
gent-elles quelque  chose  à  ma  peine. 


—   6   — 

—  QiKî  puis-je?  reprit  Henriette  en  soupi- 
rant. Ne  voyez  vous  pas  comment  les  choses 
se  passent.  Ce  que  vous  souffrez,  je  le  souf- 
fre, 

—  Non,  non,  madame,  le  roi  fait  tout  ce 
que  vous  voulez  ;  mais  vous  ne  voulez  rien 
pour  la  satisfaction  d'une  mère  qui  vous  a 
beaucoup  aimée. 

—  En  vérité,  madame,  dit  la  reine,  je  ne 
puis  que  m'affliger  avec  vous. 

—  Où  sont  donc  les  maîtres  de  l'Angle- 
lerre?  prononça  Marie  avec  exaspération.  Son 
regard  hautain  tomba  sur  Henriette.  Quels 
rois  étes-vous  tous  deux?  Il  fait  beau  vous  voir 


porler  une  couronne,  elle  va  bien  à  vos  fronts. 
Si  vous  êtes  sans  force,  abandonnez  le  trône, 
et  allez  vous  cacher  dans  la  foule.  On  n'at- 
tendra rien  fie  vous. 

—  Le  Parlement  donne  de  l'inquiétude  au 
roi,  répondit  Henriette.  Un  esprit  de  rébel- 
lion s'y  montre  à  découvert.  Le  peuple  s'en- 
hardit à  cet  exemple,  il  y  a  vingt  ans  que  le 
feu  roi,  attendant  une  dépulalion  de  la  Cham- 
bre, dit  avec  moquerie  :  a  Qu'on  prépare 
douze  fauteuils,  je  vais  recevoir  douze  rois.» 
Maintenant  le  nom  des  rois  ne  serait  pas  as- 
sez grand  pour  ce  Parlement  dont  la  puis- 
sance, il  faut  bien  le  dire,  croît  avec  l'au- 
dace. C'élait^presque  à  genoux  que  les  lords 
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écoutaient  Henri  VIII  et  Elisabeth.  Où  est  ce 
respect  des  anciens  jours?  Si  les  choses  con- 
tinuent comme  nous  les  voyons  aller,  les  dé- 
putés des  Communes  eux-mêmes  resteront 
assis  et  la  tête  couverte,  quand  le  roi  leur  par- 
lera debout,  son  chapeau  à  la  main  et  dans 
les  termes  les  plus  humbles.  Ce  que  devien- 
dra la  fidélité  des  sujets ,  nul  ne  peut  le  sa- 
voir. 

—Votre  mari  a  de  l'orgueil,  ma  fille,  beau- 
coup d'orgueil ,  mais  il  n'entend  rien  au  mé- 
tier de  roi.  On  ne  se  fait  pas  obéir  avec  de 
la  majesté  seulement. 

—  Est-il  donc  si  facile  de  gouverner?  de- 
manda la  reine  d'Angleterre,  en  attachant  sur 
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sa  mère  un   regard  expressif.  Voire  régence, 
madame,  n'a  pas  été  exemple  d'embarras. 

—  C'étaient  les  grands  qui  formaient  des 
partis,  et  ces  grands  étaient  partout.  Ils 
avaient  si  long-temps  été  maîtres,  qu'ils  ne 
voulaient  pas  se  façonner  à  l'état  de  sujets.  Ici 
vous  n'avez  qu'une  assemblée  factieuse  qu'il 
dépend  de  vous  d'anéantir.  L'Angleterre  s'est 
passée  de  Parlement  plusieurs  années,  ne 
peut-elle  s'en  passer  encore? 

—  Elle  le  pourrait  sans  doute,  mais  le 
Parlement  lui  persuade  qu'il  est  le  défen- 
seur naturel  de  ses  intérêts,  elle  le  croit. 

—Donnez-moi  ce  Parlement,  je  saurai  bien 
l'empêcher  de  me  nuire. 


—    -10     - 

—  Où  est  la  mémoire  de  la  régente,  dit 
Henriette  avec  un  doux  rire.  Encore  une  fois, 
madame,  la  royauté  est  difficile. 

—  Mais  non  pas  impossible,  comme  vous 
semblez  le  dire. 

L'huissier  de  la  reine  entra,  pour  lui  de- 
mander si  elle  daignerait  recevoir  lord  Hol- 
land. 

Henriette  se  tourna  vers  Marie  de  Médicis. 

—  Lord  Holland  arrive  de  France,  dési- 
rez-vous, madame,  qu'il  soit  introduit. 

—  J'aurai  du  plaisir  à  le  voir,  répondit  la 
reine  mère. 

Lord  Holland    entra,   vêtu  à  la  française, 
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avec  un  habit  de  satin  noir  brodé  d'or  el  de 
ISeries.  Il  tenait  à  ia  main  son  chapeau,  où  se 
balançaient  de  longues  plumes.  Toute  sa  per- 
sonne avait  un  air  d'élégance  qu'il  était  loin 
d'ignorer,  et  dont  il  savait  tirer  parti.  Après 
avoir  salué  les  deux  reines,  il  mit  un  genou 
en  terre  devant  Henriette,  lui  baisa  respec- 
tueusement la  main,  et  s'élant  levé  à  son  in- 
vitation, il  se  tint  debout  devant  elle,  prêt  à 
répondre  à  toutes  les  questions  qu'elle  lui  fe- 
rait, aussi  bien  qu'à  celles  de  la  reine  de 
France. 

—  Comment  était  monsieur  mon  fils,  quand 
vous  avez  quitté  Paris?  demanda  Marie  de 
Médicis  en  p'Arlant  de  Louis  XIII. 
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—  Mélancolique  et  ennuyé,  répondit  lord 
Holland.  La  chasse  aux  oiseaux  ne  l'amuse 
plus. 

—  Et  madame  ma  belle-fille.  On  pense 
que  son  mari  sera  moins  froid  pour  elle,  à 
présent  qu'elle  lui  a  donné  un  second  fils. 

—  Le  roi  n'est  jamais  gai  devant  elle , 
pourtant  il  a  vu  cet  autre  enfant  avec  plus  de 
satisfaction  que  le  premier. 

—  Pauvre  Louis!  dit  la  reine  d'Angleterre. 

—  Le  cardinal  lui  pèse  comme  à  toute  la 
France,  proféra  aigrement  Marie.  Il  ne  peut 
pas  l'aimer  et  il  n'ose  pas  s'en  débarrasser. 
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C*esl  un  être  abominable  que  ce  Richelieu  , 
je  le  hais  de  toute  mon  âme.  Sa  santé  est  de- 
venue faible? 

—  On  ne  comprend  rien  à  cet  homme,  ré- 
pondit lord  Hoiland.  Il  semble  prés  de  sa  fin, 
ia  France  entière  s'en  réjouit,  elle  se  croit 
débarrassée  de  son  bourreau  ,  quand  tout-à 
coup  il  revient  à  la  vie ,  et  fait  trembler  à  la 
fois  les  ennemis  de  l'Etat  et  les  siens. 

—  Son  élévation  fut  mon  ouvrage,  dit  Ma- 
rie; avant  de  me  persécuter,  il  avait  été  ma 
créature.  Je  ne  prévoyais  guère  alors  la  des- 
tinée qu'il  me  ferait  :  mon  astrologue  ne 
m'en  avait  rien  dit.  Qui  aurait  d'ailleurs 
soupçonné  d'un  génie  monstrueux  et  t  homme 
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si  doux ,  si  liuirihle  ,  si  reconnaissant,  de  la 
grâce  la  plus  légère?  Je  le  vois  encore  ,  l'hy- 
pocrite, pleurant  à  mes  pieds.  Son  ingrati- 
tude et  sa  ruse  l'onl  emporté  sur  mon  droit. 
Voire  frère,  Henriette  ,  aura  toute  sa  vie  un 
intriguant  pour  régner  en  son  nom,  un  favori 
pour  l'amuser,  et  une  maîtresse  dont  il  osera 
à  peine  regarder  le  bout  des  doigts.  Son  père 
serait  bien  étonné  ;  Henri  IV  et  Louis  XIII 
ne  se  ressemblent  guère. 

—  Et    Bassompierre  ,    demanda    la    reine 
d'Angleterre  à  lord  Holland. 

—  Bassompierre,    madame,   est    toujours 
prisonnier  à  la  Bastille. 
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—  Que  fait-il  là  de  son  goût  pour  le  jeu  , 
pour  les  fêtes  et  pour  les  beaux  habits? 

—  Et  de  ses  inclinations  tendres?  ajouta 
Marie.  Une  (ois  il  a  brûlé  plus  de  six  mille 
lettres  d'amour  ;  mais  il  est  vieux  mainte- 
nant. Il  n'y  avait  pas  à  la  cour  de  France  de 
seigneur  plus  galant  et  plus  brave  que  lui. 

—  Son  succès  à  la  cour  d'Angleterre  n'a 
pas  été  moins  grand,  dit  Henriette.  Je  me 
plaisais  beaucoup  à  ses  entreliens ,  car  il  me 
rendait  le  doux  pays  de  France.  Vous  a  t-il 
jamais  raconté,  madame  ,  l'histoire  de  son 
habit  de'toile  d'or  violette,  à  palmes  qui  s'en- 
trelacaienl. 
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-—  Oui,   non,  je  ne  m'en  souviens  guère. 

—  Il  me  l'a  lue  à  moi,  dit  lord  Holland. 

—  Comment  cela  ?  s'écrièrent  les  deux  rei- 
nes. 

—  Monsieur  de  Bassompierre  écrit  ses  mé- 
moires, et  le  fameux  habit  de  toile  d'or  vio- 
lette y  tient  sa  place.  Si  Sa  Majesté  voulait 
nous  donner  quelques  moments  heureux,  si 
elle  voulait  nous  ravir  l'esprit,  elle  nous  con- 
terait l'histoire  de  ce  fameux  habit. 

—  Vous  la  conteriez  beaucoup  mieux  que 
moi,  mylord. 

—  Les  reines  savent  donc  flatter,  dit  lord 
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Holland.  C'est  un«lonx  piège  qu'elles  seraient 
généreuses  de  nous  épargner. 

—  Dites  ,  ma  fille,  dites  ,  prononça  Marie 
de  Médicis.  Me  voilà  très-curieiise. 

—  Je  \ais  dire  mal,  n'importe?  Le  bap- 
tême d'un  enfant  de  France  ,  (J*un  de  vos  en- 
fants, madame,  allait  avoir  lieu.  Tous  les 
hommes  et  toutes  les  femmes  faisaient  des 
préparatifs  inouis  de  magnificence  et  de 
beauté.  On  engageait  ses  terres  ,  on  les  ven- 
dait, on  faisait  argent  de  tout  pour  étaler  sur 
soi  plus  de  luxe  et  '.!e  bon  goût.  Bassompierre 
avait  bien  ses  projets  de  séduclion  ,  mais  il 
était  pauvre.  Sept  cents  écus  en  bourse   ne 
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pouvaient  lui  donner  le  moyeu  de  paraître 
dans  le  plus  petit  coin.  C'était  à  peine  de 
quoi  vêtir  son  valet.  Sa  gueuserie  ne  l'em- 
barrassa pas  longtemps,  il  joua  avec  bonheur 
et  il  acheta  d  un  marchand  d'Anvers  cin- 
quante livres  de  perles  pour  îa  broderie  de 
l'habit  rêvé,  commandé  même,  si  je  ne  me 
trompe  pas,  lord  Holland  ,  Thabit  n'avait-il 
pas  été  commandé  "^ 

—  Oui,  madame,  dit  lord  Holland,  Bas- 
sorapierre  s'était  déjà  entendu  avec  le  bro- 
deur et  le  marchand  de  perles. 

—  Bref,   reprit    Henriette,    l'habit   coûta 
quatorze  mille  écus  et  était  des  plus  galants 
Des  dentelles  et  une  épée  de  diamants  de  cinq 
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mille  éci>s  complétèrent   la  parure  de   Bas- 
sompierre  (i). 

—  Je  mêle  rappelle,  dit  Marie,  d'autres 
seigneurs  attiraient  ies  regards  par  l'éclat  des 
diamants  et  des  pierreries,  mais  aucun  n'a- 
vait meilleure  mine  que  Bassompierre  et 
n'obtint  plus  de  succès  que  lui.  A  présent  il 
ne  devrait  penser  qu'à  Dieu  et  au  salut  de  son 
âme.  Le  jeune  Cinq-Mars,  milord ,  est-il 
toujours  dans  les  bonnes  grâces  de  mon  fils  ? 

—  Plus  que  jamais,  madame. 

—  Qu'il  prenne  garde,  la  faveur  de 
Louis  XIII  mène  h  l'exil  et  à  l'échafaud.  Ri- 

(4)  Mémoires  de  Bassompierre. 
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chelieu  ne  soutire  pas  longtemps  qu'on  gran- 
disse à  côté  de  lui.  Mademoiselle  de  Lafayette 
a  toujours  l'amitié  de  mon  (ils  ? 

—  J'ose  assurer  h  voire  majesté  qu'elle  en 
est  digne.  Son  visage  est  charmant ,  et  ses 
manières  sont  d'une  grâce  et  d'une  modestie 
parfaites,  ie  n'ai  pas  vu  de  brune  plus  enga- 
geante, et  des  yeux  noirs  plus  faits  pour  sé- 
duire ,  si  ce  n'est  dans  une  région  tellement 
élevée  qu'on  s'en  lient  à  l'adorai  ion  silen- 
cieuse. 

—  Vous  êtes  bien  vif  sur  la  beauté  de  ma- 
demoiselle de  La  Fayette,  dit  Henriette  avec 
une  douce  méchancclé.  Mon  frère  s'en  in- 
quiéterait, Et  mademoiselle  de  Guise? 


—  Toujours  admirable. 

—  Que  devient  matiame  de  Guiméné  ? 

—  Elle  est  belle  à  désespérer  toutes  les 
femmes.  Quand  on  la  craint  trop  ,  on  lui  per- 
suade qu'elle  a  mauvais  visage,  et  l'on  s'en 
débarrasse  au  moyen  de  cette  ruse  (1). 

—  Ensfiet,  (lit  Henriette,  elle  m'apparut 
comme  une  merveille  dans  son  voyage  à  Lon- 
dres. Je  reviens  à  ma  pauvre  belle-sœur,  elle 
est  donc  bien  négligée  ? 

—  Excessivement,  madame. 

—  Elle  est  encore  belle  pourtant. 

H)  Madame  de  Hotteville. 
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—  Buckinghani ,  s'il  vivait ,  pourrait  bien 
ne  plus  baiser  avec  passion  les  draps  de  son 
Ht. 

—  L'insolent!  proféra  Henriette,  Louis, 
remarquât-elle,  n'a  jamais  eu  pour  sa  femme 
un  sentiment  bien  tendre. 

—  Si  le  ciel,  dit  loni  Holland,  avait  doué 
Anne  des  grandes  qualités  de  la  reine  d'An- 
gleterre, elle  régnerait  glorieusement  et  ferait 
régner  Louis  XIII.  Mais  quelle  autre  femme 

de  nos   temps    réunit,   comme    l'admirable 
Henriette,  les  grâces  de  son  sexe,  l'habileté 

virile  et  profonde  et  l'aptitude  à   toutes  les 

(2'  Madanip  de  Hotteville- 


—   23   — 

affaires  sérieuses^  Encore,  si  votre  Majesté 
avait  beaucoup  vécu  ;  mais  un  des  miracles  de 

votre  nature,  c'est  de  montrer  une  expé- 
rience consommée  à  l'âge  où  toutes  les  reines 
ne  pensent  qu'au  plaisir,  où  elles  ne  se  dou- 
tent pas  même  qu'il  existe  autre  chose. 

—  Vous    m'accusiez    de    flatterie    tout    à 
l'heure,  milord. 

—  Je  ne  suis  en  ce  moment  que  l'humble 
écho  de  l'Angleterre. 

—  Il  y  a  bien  des  anglais  qui  vous  désa- 
vouraient. 

—  Quel(|ues    pauvres   raisonneurs  bons  , 
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toul  au  plus,  à  distraire  la  canaille.   Ils  se 
lasseront  de  s'enrouer  inutilement. 

A  quelques  minutes  de  là,  sir  William 
Davenanl,  divertissait  Henriette  par  ses  mo- 
queries. 

—  Savez-vous,  demanda  la  souveraine  , 
dans  un  moment  de  réflexion  ,  ce  qu'est  un 
certain  Cromwell ,  qui  va  toujours  déclamant 
contre  mes  goûts  mondains? 

—  Sa  majesté  ne  l'a  t- elle  jamais  vu? 

—  Jamais. 

—  Pour  peu  que  sa  mîijeslé  le  souhaitât  , 
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je  lui  donnerais  l'idée  du  personnage.  Je  viens 
encore  de  le  rencontrer. 

—  Cela  serait  peu  charitable,  dit  la  reine 
avec  un  sourire  d'encouragement. 

—  Que  votre  majesté  se  représente  une 
sorte  de  géant  à  tête  énornae,  laid,  gros,  com- 
mun, ridicule  et  mal  vêtu;  discourant  do 
toute  chose  avec  un  organe  plat  et  d'une  fa- 
çon brutale,  ou  dans  un  jargon  tellement 
obscur,  tellement  lourd  et  mystique,  qu'on 
se  demande  en  l'écoutant  si  l'on  a  devant  soi 
un  cynique  ou  un  bouffon  malade.  Il  lui 
prend,  de  temps  en  temps,  des  accès  d'en- 
thousiasme pieux    qui  lui  donnent  la  mine 
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d'un  possédé.  Et  ses  gesles  gauches^  et  son 
maintien  gauche  ,  et  ses  colères  brutes,  et  ses 
longs  et  stupides  silences,  qu'il  aimerait  assez 
qu'on  prît  pour  des  extases.  Madame,  ses 
yeux  ont  alors  une  expression  à  égayer  l'hom- 
me le  plus  grave.  Dans  ses  moments  de  co- 
lère, il  ressemble  à  un  marchand  de  bœuf. 
La  drôle  créalure  que  ce  Cromwell  !  Madame, 
le  voici. 

Et  d'Avenant  lit  d'Olivier  Cromwell  une 
charge  si  burlesque,  que  la  reine  en  rit  jus- 
qu'à l'épuisement. 

—  Et  son  teint  rouge  que  vous  avez  oublié, 

dit  lord  Holland. 


—  27   — 
Sir  Davenant  conliniia  son  personnage". 

Un  homme  très  polit,  dont  la  figure  niaise, 
au  premier  aspect,  inspirait  d'abord  un  éloi- 
gnement  mêlé  de  dédain,  et  qui  avait  une 
tournure  repoussante  (l),  fut  annoncé  à  la 
reine  sous  le  nom  de  lord  Falkland.  Il  re- 
garda d'un  air  sérieux  la  folle  parade  de  Da- 
venant. 

—  C'est  Olivier  Cromwell ,  dit  la  reine  en 
se  tournant  avec  un  air  de  déférence  aimable 
vers  lord  Falkland.  Le  reconnaissez -vous , 
mi  lord? 

Une  voix  criarde  sortit  de  ce  petit  corps 

(•l'   Çlarfnd'in.  Mémoires. 
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pour  donner  une  démenli ,  plein  de  politesse 
d'ailleurs,  à  sir  Willianj  Davenant. 

—  Voyons  donc  votre  Cromwell,  milord , 
dit  Da\enand  légèremeiil  piqué.  Moi  je  dé- 
fends la  vérité  du  mien . 

—  Vous  l'avez  mal  vu,  sir  Davenant. 

—  Me  Voilà  curieuse ,  dit  la  leine.  De 
grâce,  mylord,  ne  nous  faites  pas  attendre  ce 
monsieur  Cromwell.  Un  jugement  aussi  sûr 
que  le  vôtre  mérite  bien  qu'on  veuille  le  con- 
naître et  qu'on  en  fasse  l'objet  de  sa  médi- 
tation. 

Lord  Falklaud  s'inclina  et  accueillit  ces  pa- 
roles sans  orgueil  ol  sans  embarras. 
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—  Le  Cromwell  que  j'ai  examiné,  depuis 
un  mot  de  Hampden,  me  semble  un  hypo- 
crite d'autant  plus  habile,  qu'il  décore  par 
une  foule  de  moyens  l'esprit  qui  veut  le  pé- 
nétrer. Suivez-le  avec  attention.  Ses  yeux 
rusés  vous  inquiètent?  ii  les  baisse  avec  hu- 
milité ,  il  change  son  visage .  Le  ton  de  son 
discours,  trop  passionné  et  trop  net,  soit  des 
vues  de  dissimulation  qu'il  s'est  imposées, 
va  mettre  à  nu  sa  pensée  secrète ,  (aire  soup- 
çonner au  moins  qu'il  peut  en  avoir  une  ?  il 
gâte  aussitôt  l'effet  de  ce  discours  par  des  ex- 
travagances mystiques,  par  de  tendres  effu- 
sions, ii  sait  même  vous  prendre  par  les  lar 
mes.  Que  votre  envie  de  le  pénétrer,  rés'Ste 
■à  celte  information ,  ii  repousse  votre  regard 
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d'un  regard  tellement  froid,  tellement  sar- 
donique,  qu'à  moins  d'une  volonté  indomp- 
table on  se  replie  tout  effrayé  sur  soi-même. 
Jamais  de  vanité  qui  le  trahisse.  Ce  que  vous 
croyez  un  épanchement  est  un  calcul.  Sa 
gaîté  étale  brusquement  avec  des  saillies  in- 
solentes ;  c'est  une  gaîté  qui  fait  peur,  car 
Ton  sent  cju'il  l'aurait  pour  le  crime.  Il  y 
dans  sa  familiarité  quelque  chose  de  cho- 
quant, de  grossier,  quand  elle  n'est  pas  ter- 
rible. On  sait  où  vont  les  autres,  on  ne  sait 
pas  où  il  va  lui  ;  on  se  dit  qu'il  ne  marchera 
pas  seul,  qu'il  saura  bien  forcer  des  hommes 
à  le  suivre.  Les  huées  semblaient  être  son  lot 
inévitable  à  la  tribune.  Chose  étrange  !  il  en- 
nuie, il  impatiente,  pourtant  il  force  à  l'é- 
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couler  ;  et  dans  la  solitude  de  la  réflexion  on 
revient  sur  ce  qu'il  a  dit,  car  l'on  sent  qu'il 
y  a  dans  ses  paroles  des  profondeurs  cachées. 

A  mesure  que  lord  Falkland  s'était  animé, 
sa  figure  avait  pris  un  caractère  d'élévation 
tout  à  fait  inattendu,  sa  taille  avait  grandi. 
On  comprenait  que  cet  homme,  si  maltraité 
pour  les  grâces  du  corps,  possédât  les  qua- 
lités solides,  belles  et  tendres,  et  que  lord 
Clarandon  eut  pu  dire  de  lui  que  la  mort  d'un 
tel  homme  eut  suffi  pour  déshonorer  la  i  évo- 
lution. 

—  Vous  m'effrayez  presque,  dit  la  reine. 
Ce  Croinwell  est-il  en  effet  dissimulé  à  ce 
point.  Qu'a-l-il  donc  à  cacher? 
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~  Une  ambition  violente  et  sombre,  ré- 
pondit lord  Falkland.  Ambition  d'autant  plus 
dangereuse  qu'elle  s'appuie  d'une  volonté  ca 
pable  d'engager  à  son  profit  la  lutte  la  plus 
acharnée  et  la  plus  téméraire.  Cet  homme 
étouffe,  il  lui  faut  une  largo  place. 

~  à  lui,  milord,  s'écria  Davenant ,  à  ce 
petit  monsieur  Gromwell  ! 

—  A.  ce  petit  monsieur  Cromwell ,  oui. 

—  Lord  Falkland  fait  le  poète,  reprit  Da- 
venant. Se  tournant  du  côté  de  la  reine  :  — 
Madame,  ce  formidable  Cromwell  goûte  une 
satisfaction  délicate  à  salir  les  chaises  où  doi 
vent  s'asseoir  des  femmes  parées,  et  à  verser 
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sur  leurs  robes  des  liqueurs  ou  des  coniituros 
liquides.  Crornwell  n'est  (ju'un  plai  bouffon. 

—  El  votre  opinion,  milord,  ilemanda  la 
reine  à  Holland. 

—  Il  ne  me  semble  pas,  madame,  que  ce 
Cromwell  soit  aussi  redoutable  que  le  juge 
lord  Falkland.  Je  lui  trouve  de  la  bonhomie 
et  un  manque  complet  d'élégance  et  de  savoir 
vivre.  Il  est  loin  d'ailleurs  de  la  nullité  que 
lui  attribue  sir  Davenant. 

On  était  à  celle  parole  de  lord  Holland 
quand  Warwick  le  plus  exquis  des  seigneurs 
tie  ce  temps  vint  faire  sa  cour  à  la  reine. 
Warwick  devait  un  jour  confesser  sincére- 

T.    II.  3 
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ment, dans  ses  mémoires,  qu'il  faisait  partie 
des  courtisans  qui    s'estimaient  alois  beau- 
coup pour  leurs  beaux  habits. 

Henriette  se  hâta  de  lui  demander  s'il  con- 
naissait M.  Olivier  Cromwell. 

—  Il  y  a  bien  peu  cîe  jours ,  madame,  que 
j'ai  vu  au  Parlement  ce  laid  personnage. 

~  Contez  nous  cela,  milorti.  Je  ne  puis 
vous  dire  à  quel  point  monsieur  Cromweii 
m'intéresse.  Depuis  une  heure,  nous  ne  par- 
lons que  de  lui. 

—  Monsieur  Cromwell  ne  se  doute  pas  de 
son  extrême  bonheur.  S'il  le  méritait  au 
moins . 
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—  Vous  ;iussi  vous  eri  .ivez  une  pauvre 
opinion. 

—  Que  votre  majeslé  soit  juge  entre  moi 
et  lui.  Il  y  a  cinq  ou  six  jours  qu'en  arrivant 
à  la  Chambre,  je  vis  à  la  tribune  un  homme 
que  je  ne  connaissais  pas,  son  extérieur  me 
frappa.  Il  était  velu  fort  communément  et  de 
la  façon  de  quelque  mauvais  tailleur  de  pro- 
vince. Ses  habits  et  son  linge  étaient  tout 
unis  et  peu  propres;  il  portail  un  chapeau 
sans  bord.  Son  épée  collait  à  son  côté,  je  le 
trouvais  très  gros,  très  rougo  de  teint.  Il 
avait  une  voix  aigre  et  discordante.  Ce  qu'il 
disait  manquait  de  vérité  et  de  sens,  mais  il 
faisait  presque  oublier  ce  vice  par  sa  véhé- 
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nience  passionnée  (1).  D'abord  je  le  crus  un 
homme  du  peuple,  et  ma  surprise  fut  grande 
eu  apprenant  qu'il  appartenait  à  une  famille 
noble  de  Huntingdon ,  sans  illustration.  Je 
ne  sais  trop  d'ailleurs  pourquoi  je  m'informai 
de  cet  homme. 

—  Son  air  ignoble  était  bien  fait  pour  ex- 
citer la  curiosité  de  votre  seigneurie  ,  remar- 
qua Da  venant. 

—  Il  y  avait  autre  chose  que  je  ne  m'ex- 
plique pas. 

—  L* écoulez  vous  quand  \  est  à  la  tribune? 
demanda  la  reine. 

(4)  Warwick.  Mémoires. 
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—  Oui ,  rnaclame ,  je  l'écoute  et  toujours 
malgré  moi.  Pas  un  «téputé  des  communes 

n'est  plus  lourd  et  plus  obscur  que  lui. 

« . 

Lord  Falkland  regarda  la  reine. 

—  Milord,  dit-ell«3,  je  désavoue  presque 
vos  moqueries.  Se  tournant  vers  sa  mère  : 

—  El  vous,  madame,  que  pensez-vous  de 
ce  Cromwell  si  diversement  jugé? 

—  H  y  a  du  Kicljciieu  dans   cet  liomiue, 
répondit  l'ilalienne. 

—  Votre  Majesté  fait  à  ce  drôle  mille  fois 
trop  d'honneur,  lepril  Da venant. 
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—  Qu'étail-il  avant  sa  venue  à  la  Cham 
l)re?  demanda  Henriette. 

Davcnant  fit  un  geste  d'ignorance.  Il  re- 
garda lord  Holland  : 

—  I.e  savez-vous,  milord  ? 

—  Non,  et  j'en  suis  tout  honteux.  Si  J'a- 
vais pu  prévoir  le  désir  de  Sa  Majesté. . . 

Lord  Falkland  prit  la  parole  : 

—  Il  mourait  de  faim  avec  sa  femme  et  ses 
enfants,  dans  une  ferme  de  Tile  d'Elly,  qu'il 
négligeait  pour  se  livrer  à  son  pieux  fana- 
tisme. Le  roi  ordonna  les  dessèchements  des 
inarais  d'P^lly  ;   Cromweli  fil    le  ioppositinn 
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et  réussit  à  paralyser  la  volonté  royale,  mal- 
gré l'excellence  du  dessein  qu'elle  avait  eu  en 
vue.  Ce   fait  et   des  intrigues  soutenues    le 
dirent  nommer  député  de  Cambridge. 

—  Et  le  députe,  reprit  Da venant,  est  un 
coquin  dont  je  ne  ferais  pas  mon  valet,  tant 
je  lui  ai  trouvé  l'air  de  rien. 

—  Savez-vous ,  répliqua  sèchement  lord 
Falkldnd,  ce  que  dit  un  jour  Hampclon  à  des 
députés  aussi  dé<iaigneux  que  vous  ;  —  Ou 
je  me  trompe  fort,  ou  cet  homme  si  mal  vêtu 
et  de  si  pauvre  apparence,  sera  un  des  grands 
hommes  de  l' Angleterre.  Hampdcn  se  con- 
naît en  hommes,  ]e  pense. 
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—  MilotH  ,  baissons  dans  l'oubli  ce  mon- 
sieur Crom^^ell ,  c'est  loul  au  plus  un  héros 
de  foire. 

Le  héros  de  foire  ilevail  faire  couper  la  tête 
a»  roi  d'Angleterre  et  régner  à  sa  place. 

Des  clameurs  lointaines  interrompirent 
bientôt  l'cnlrelien. 

— 'Qu'est ce <jue  cela?  Voilà  bien  du  bruit 
dt'liorsl  s'écria  la  reine  de  France. 

Tord  Falkiand  se  lova. 

—  On  entend  en  effet  des  cris  immenses. 
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—  Vos  Majeslés  veulenl  elles  (ju'o»  ouvro 
b  fenèlrc,  dit  Da venant. 

Ri  déjà  il  s'iippiochail  de  la  ferjélre. 

—  Non,  non,  répondit  vivomenl  Henriette, 
ne  le  faites  pas!  Envoyez  plutôt  savoir  ce  qui 
se  passe.  Je  n'aime  pas  les  mouvements  po- 
pulaires. Milords,  allez-y  de  suite  ,  dit-elle  à 
lord  Falkland  et  à  lord  Holland, 

Henriette  était  pâle.  Marie  dt;  Médicis  la 
regarda  avec  dédain. 

—  Votre  cœur  est  bien  chétif,  madame 
ma  fille,  je  vous  croyais  de  race. 

—  Entendez  ces  cris,  dit  Henriette, 
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—  Et  vous  ne  voulez  pas  en  connaître  la 
cause? 

—  Si,  répondit  h  reine,  en  s'elPorçant  de 
sourire.  Ouvrez  une  fenêtre,  sir  Davenant. 

La  fenêtre  ayant  été  ouverte,  Marie  avança 
fa  tête  pour  voir  ce  qui  se  passait.  Des  flots 
d'êtres  humains  se  ruaient  autour  d'un 
honjmc  vêtu  d'un  habit  de  drap  noir  tout  uni 
et  dont  la  tête,  presque  rasée ,  était  couverte 
d'un  chjpeau  Irés-haut  et  à  larges  bords. 
Quelques-uns  de  ceux  qui  se  pressaient  sur 
ses  pas,  avaient  à  leur  chapeau  une  branche 
de  laurier  ou  une  branche  de  romarin,  lis  se 
la  montraioiU  avec  acclamation. 
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—  Voire  Majesté  voit  un  saint,  dil  sir  Oa- 
venanl  d'un  air  moqueur.  Mais  Dieu  me  par- 
donne si  le  cofjuin,  avec  ses  oreilles  coupées 
el  sa  face  d'hypocrite,  n'est  pac  '    ''^^  ^^^' 
naissance. 

—  Ecoulez,  dit  Marie  de  Médicis. 

La  foule  môl.iit  ii  ses  bénédiclions,  le  nom 
de  Pryiinc  ,  le  siinl,  le  mariyr,  le  défenseur 
du  peuple. 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  reprit  Davenant, 

ce  drôle  est  en  effet  Prynne  ,  l'ancien  juris- 
consulte. Madame,  dit-il  à  Marie,  ce  Prynne, 

que  toute  cette  canaille  exalte,  a  écrit  un  vo 

lume  in  4'  do  mille  pages,  pour  prouver  que 
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les  théâtres  sont  les  chapelles  du  diable,  que 
la  danse  est  le  délice  et  la  profession  du  dia- 
ble, que  chafjue  pas  de  danse  est  un  pas  vers 
l'enfer.  Il  se  moquait  avec  une  grâce  parii- 
culière  des  chants  que  les  ministres  beu- 
glaient dans  les  églises  ,  des  coups  de  bonnet 
qu'ils  donnaient  devant  l'autel.  Mais  comment 
se  fait-il  que  ce  coquin  soit  là?  On  lui  avait 
imposé  la  prison  perpétuelle  la  seconde  fois 
qu'on  lui  coupa  les  oreilles.  Da venant  frappa 
soudain  dans  ses  mains.  —  Les  saints  sor- 
tent de  dessous  terre  ,  s'écria -t-il  en  riant  et 
en  montrant  du  doigt  un  aulrc  homme  vêtu 
à  la  façon  de  Prynnc,  dont  les  oreilles  étaient 
mutilées  aussi,  et  que  la  foule  portait  presque 
en  triomphe. 
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l.a  reine  d'Angleterre  s'avança  avec  le  comle 
de  Warwick,  pour  voir  à  son  tour. 

—  Sir  Davenant ,  comment  appelez  vous 
cette  autre  idole  du  peuple  ? 

—  Lilburne,  madame.  Que  Votre  Majesté 
regarde  bien  cet  homme,  c'est  le  plus  enragé 
séditieux  qui  ait  vie.  Je  l'ai  vu,  moi^  lié  à  une 
charrellc  et  fouette  par  le  bourreau  dans  les 
rues  de  Westminster,  ne  retenant  pas  sa  lan- 
gue; je  l'ai  vu,  atiaclié  au  pilori,  les  oreilles 
mutilées  et  saignantes,  criant  encore  plus 
fort  ;  je  l'ai  vu  bâillonné  sans  qu'il  cédât.  Ne 
pouvant  parler ,  il  tira  des  libelles  de  sa  po- 
che et  il  les  jeta  à  ce  peuple  fanatisé  comme 
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lui  Ou  lia  les  mains  Ju  démon,  il  affecta 
une  héroïque  contenance  sous  ies  yeux  de  la 
canaille  qui  restait  là  pour  i'admirer. 

—  Je  me  rappelle  ces  faits  ,  dit  la  reine. 
Lilburne  parle  à  Prynne  d'un  air  bien  ai- 
mable. 


—  Oui,  les  deux  saints  se  font  des  grima 
ces  d'affection.  Voilà  Prynne  qui  tire  sa  Bi- 
ble de  sa  poche;  sans  doute  Lilburne  a  cité 
ies  Saintes-Ecritures  à  faux!  Lilburne  est 
pourtant  bien  savant.  J'aperçois  dans  la  foule 
d'autres  pieux  héros.  En  voici  un  qui  a  subs- 
titué à  son  nom  de  famille  un  nom  significa- 
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til    lue    le    Péché.    D'autres    saiius    l' imite- 
ront (1). 

Cependant  la  foule  s'était  éloignée. 

—  On  respire  enfin  ,  dit  la  reine  en  agi- 
tant   la  tête.  Quel   bruit  faisaient   tous  ces 
gens!  Et  ces  deux  hommes  qui  nous  regar* 
dent?  Ils  ont  un  air  singulier;  les  connais 
sez-vous,  sir  William. 

—  Ce  sont  des  niveleurs,  madame. 

—  Ah  ! 


{i)  La  manie  de  ces  noms  prit  eu  effet.  Ainsi,  l'on  con- 
nut Loue  Dieu,  Plein  de  la  grâce  ,  Combats  pour  la  bonne 
cause  (le  la  foi.  Withclocke,  Histoire  ParUmentaire. 
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—  Des  niveleurs,  répéta  Marie  de  Médicis. 
Qu'est-ce  que  des  Niveleurs. 

—  Une  secte  insolente  et  folle,  se  hâta  de 
répondre  Henriette.  Vous  figurez-vous,  ma- 
dame, des  hommes  (jui  rêvent  la  commu- 
nauté de  la  terre,  parce  qu'ils  disent  que  cela 
était  ainsi  aux  temps  primitifs?  Eux  mêmes 
vont  partout  ensemençant  les  champs  incul- 
tes nu  profil  de  l'humanité. 

—  L'humanité,  c'est  le  premier  venu  , 
ajouta  le  comte  de  Warwick ,  en  forme  de 
commentaire. 

—  (les  hommes  sont  ils  riches?  demanda 
Marie. 
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—  lis  n'ont  rien,  madame. 

—  Je  comprends  leur  religion  d'égalité. 

—  Us  la  poussent  jusqu'à  l'effronlorie,  re- 
prit le  comte.  Par  exemple,  si  Votre  Majesté 
leur  faisait  l'honneur  de  les  admettre  en  sa 
présence,  ils  garderaient  leur  chapeau  sur  la 
tête,  car  toute  créature  est  de  leur  espèce. 

Marie  <le  Médicis  s'adressa  à  Henriette  : 

—  Les  foDs  sont  nombreux  dans  votre  An- 
gleterre. 

—  Je  ne  le  sais  que  trop,  madame.  La 
Chambre  éloilée  vient  même  de  juger  une 
cause  qui  prouve  à  quel  excès  d'insolence  et 

T.    Il,  4 
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de  stupidité  peuvent  s'élever  les  petites  gens. 
Voici  le  fait  :  Un  gentilhomme  devait  de  l'ar- 
gent à  son  tailleur.  Les  persécutions  de  cet 
homme  l'avaient  déjà  fatigué  à  l'excès.  Il  ar- 
riva qu'un  jour  le  tailleur  pénétra  auprès  du 
gentilhomme  et  le  tourmenta  d'une  façon  si 
déplaisante ,    que   le    gentilhomme   l'appela 
mauvais  drôle  et  voulut  le  jeter  à  la  porte.  Le 
tailleur  dans  sa  rage  eut  l'impudence  de  dire 
qu'il  valait  bien  le  gentiihomuîe.  Ce  dernier, 
justement  révolté,  lit  citer  le  gueux  fanfaron 
à  la  cour  du  lord  grand-maréchal.  Et  la  cour 
a  été  vraiment  trop  miséricordieuse.  Diriez- 
vous  qu'elle  a  seulement  condamné  ce  miséra- 
ble à  se  déclarer  payé  de  sa  créance  (1). 

\     Claiendon.  Mémoires. 
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—  Un  noble  français  ,  à  lu  place  de  votre 
gentilhomme  anglais,  prononça  Marie  de  Mé- 
dicis,  eut  fait  assommer  le  drôle  par  ses  va- 
lets. 

—  C'eût  été  une  justice  plus  prompte  e( 
plus  sûre,  remarqua  sir  William  Devenant 
avec  un  agréable  sourire. 

—  Les  Anglais  sont  grands  justiciers,  dit 
la  reine  d'Angleterre;  ils  ne  sauraient  se  pas- 
ser de  tribunaux  pour  la  plus  petite  affaire. 

—  Vous  en  avez  pris  le  goût  aussi,  ma 
fille. 

—  Le  goût  des  affaires,  oui,  madame,  mais 
non  le  goût  des  querelles. 
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—Votre  Majesté  suivrait  avec  plaisir  certain 
procès  de 

Davenant  fut  soudain  interrompu  ,  c'était 
le  roi  qui  accourait  d'un  air  agité.  Le  comte 
de  Warwick  et  le  poète  quittèrent  le  cabinet 
de  la  reine;  et  tout  aussitôt  Henriette,  après 
avoir  dit  quelques  mots  à  Marie  de  Médicis, 
passa  dans  sa  chambre  avec  le  roi. 


II. 


—  Qu'y  a-lil?  demanda  la  reine  à  Char- 
les P^ 

—  StrafTord  est  en  danger. 

—  Comment  cela?  il  était   tout-à-riieure 
avec  vous. 
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—  Les  rebelles  ont  bien  su  le  forcer  à  me 
quitter  vile. 

—  Enfin,  sire?  • 

—  La  Chambre  des  Communes  vient  d'ac- 
euser  Strafford  de  haute  trahison.  Pym  et 
Hampden  sont  les  principaux  meneurs  de 
cette  intrigue.  On  nomme  aussi  le  jeune 
Henry  Vane.  Pym  a  porté  raccusation  à  la 
Chambre  des  lords  ,  où  Strafford  compte  de 
redoutables  ennemis. 

—  Et  Strafford,  où  est  il  ? 

—  Strafford  m'a  (juitlé  précipitamment 
pour  courir  à  la  (Chambre  des  lords. 
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—  Je  croyais,  à  voire  trouble,  qu'il  s'agis- 
sait d'un  plus  grave  événement. 

—  Henriette,  Henriette  ,  dit  le  roi,  d'un 
ton  qui  ajoutait  encore  à  la  mélancolie  et  au 
sérieux  de  sa  fièvre  ,  tu  n'as  jamais  compris 
tout  ce  que  vaut  Strafford.  En  le  perdant,  je 

.  perdrais  un  des  plus  fermes  appuis  de  mes 
droits.  Slrafford  s'est  dévoué  avec  passion  à 
la  cause  du  trône,  il  m'a  rendu  des  services 
que  je  ne  saurais  jamais  assez  payer.  Tu  es 
injuste  envers  lui.  Les  autres  s'établissent 
dans  l'afltclion  des  rois  par  des  complaisan- 
ces et  des  flatteries  outrées,,  Slrafford  ne  con- 
naît que  son  devoir.  La  droiture  de  son  in- 
tention ,    le  dévoûment  qu'il  a  dâfjs  le  cœur, 
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le  rendent  incapables  des  petits  soins;  il  lais- 
sera peut-être  échapper  une  parole  rude,  ses 
discours  offenseront  quelquefois  les  autres, 
mais  il  saura  pour  eux  ne  connaître  ni  plai- 
sirs, ni  repos,  son  temps,  sa  santé,  sa  vie, 
tout  leur  appartiendra.  Ce  zèle  esl-il  donc  si 
commun. 

—  L'intérêt  de  son  avancement,  remarqua 
la  reine,  est  pour  quelque  chose  dans  ce  beau 
zèle.  N'y  a-t-il  pas  sacrifié  sa  foi  politique. 
Demandez  à  ces  hommes  dont  il  était  l'ami 
ce  qu'ils  pensent  de  son  honnêteté. 

—  H  a  \u  que  ces  hommes  voulaient  le 
malheur  do  l'Elnt,  <  l  ii  s'est  généreusement 
séparé  d'eux. 


—  57  — 

—  Vous  aviez  des  litres  à  tlonnci',  sire. 
Thomas  Wentworth  n'a  pas  dédaigné  la  cou- 
ronne de  conjte.  En  reslanl  dévoué  à  l'o[)pa- 
silion,  il  n'acquérait  (jue  de  la  popularité,  et 
il  voulait  (iavantage. 

—  Tu  es  bien  injuste.  Sache  donc  appré- 
cier ce  qu'il  a  fait  en  Irlande.  Quel  autro  eut 
tiré  de  ce  pays  tant  d'avantages  inespérés? 
Grâce  à  l'habileté  de  sa  politique,  l'Irlande,  si 
révoltée  et  si  pauvre  ,  l'Irlande,  qui  ne  don- 
nait que  de  l'embarras,  a  volontairement  payé 
d'énormes  subsides,  qui  ont  acquitté  la  dette 
publique.  Ce  n'est  pas  tout ,  des  impôts  ré- 
guliers y  ont  été  perçus  cl  ont  surpassé  les 
dépenses  j  une  année  nombreuse,  adnnrable- 
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ment  disciplinée  et  bien  payée,  a  remplacé 
des  bandes  de  gueux  ei  de  pillards  qui  déso- 
laient le  pays  par  leurs  brigandages;  les  dis- 
sensions religieuses  ont  cessé  en  même  temps 
que  les  violences  des  grands;  tous  ces  chan- 
gements, d'une  si  haute  et  si  salutaire  impor- 
tance, sont  l'œuvre  de  Strafford. 

—  L'Irlande,  sire,  a  pour  le  lieutenant-gé- 
néral des  sentiments  moins  beaux  que  les  vô- 
tres. Elle  dit  que  Strafford  l'a  trompée,  qu'il 
l'a  leurrée  d'espérances  dont  il  s'est  ri. 

-:r-  Tu  écoutes  les  ennemis  de  Strafford, 
s'écria  le  roi  avec  l'accent  du  reproche.  Je 
t'en  supplie,  applique  ton  jugement  à  l'ap- 
préciation des  actes  de  ce  serviteur  ,  dont  la 
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loyauté,  l'esprit  vaste  ei  profond,  sont  au- 
dessus  de  tout  éloge.  Des  hommes  d'un  grand 
mérite  restent  à  la  vieille  Angleterre,  je  leur 
rends  toute  justice ,  mais  il  n'en  est  aucun 
que  je  préfère  à  Strafford.  Le  jour  où  il  a 
cessé  d'appartenir  à  la  révolte  est  un  jour  que 
ma  mémoire  a  religieusement  solennisé. 

—  Strafford  n'a  pas  à  se  plaindre  de  vous, 
répliqua  Henriette  avec  humeur,  et  je  ne  sais 
pas  trop  si  vous  ne  nous  sacrifiriei  pas  tous  à 
la  satisfaction  de  ce  rare  favori. 

—  Madame  ! 

—  Eh  mon  Dieu,  sire,  la  reine  ma  mère  a 
bien  succombé  sous  l'intrigue  de  Richelieu. 
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Qui  sait,  peul-étre   serai-je  eiianle  à  mon 
tour.  Vous  dites  que  vous  m'aimez,  Charles, 
non,  vous  ne  m'aimez  pas,  vous  ne  savez  pas 
m'aimer.  Cet  homme  n'a  travaillé  qu'au  profil 
de  son  ambition,  et  vous  exigez  que  je  lui  en 
sache  gré,  que  je  l'exalte  entre  tous.  S'il  a 
vaincu  des  résistances ,  s'il  a  donné  aux  cho- 
ses une  face  nouvelle,  c'est  qu'il  fallait  éton- 
ner l'Angleterre  et  son  roi  pour  grandir  dé- 
mesurément. D'autres,    mieux   intentionnés 
que  lui,  mais  modestes  et  peu  favorisés  par 
les  circonstances,  demeureront  à  jamais  inu- 
tiles ou  tout  au  moins  obscurs,  personne  ne 
se  sera  inquiété  de  l'injustice  faite  à  leur  mé- 
rite. Strafford  se  plaît  au  bruit,  vous  lui  en 
tenez  compte  comme  d'une  vertu.  Moi,  sire. 
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et  vous  ne  l'avez  point  oublié ,  j'ai  eu  à  me 
plaindre  personnellement  du  grand  homme. 
Il  a  parlé  légèrement  de  mes  goûts,  de  mon 
caractère,  de  ma  religion.  Vous,  maître  in- 
dulgent ,  vous  avez  toujours  accueilli  sa  dé- 
fense ou  ses  négations  avec  une  complaisance 
inouïe  j  la  grandeur  de  Strafford  couvrait  tou- 
tes ses  fautes.  C'est  bien  mal  à  vous  de  trai- 
ter ainsi  votre  femme!  Je  supporterais  tout 
de  cet  liomme  s'il  vous  était  sincèrement  at- 
taché, mais  il  ne  l'est  pas. 

La  reine  eut  quelques  larmes. 

—  Madame,  dit  le  roi  fort  ému,  je  ne  puis 
vous  voir  dans  cet  état  sans  une  vive  afflic- 
tion.   Pourquoi   doutez  vous  de  mes   senti- 
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ments.  Quand  vous  onl-ils  manqué,  Hen- 
riette, prononça  amoureusement  Charles  en 
passant  le  bras  à  la  taille  de  la  reine. 

—  Que  me  fait  votre  tendresse  ,  si  elle  ne 
me  préserve  pas  des  affronts  ? 

—  Où  vois-lu  des  affronts? 

— Dans  votre  excessif  penchant  pour  Straf- 

ford. 

— Trouverez-vous  un  homme  pour  le  rem- 
placer, madame  ?  demanda  Charles  en  se  le- 
vant. 

—  Il  serait  inutile  que  j'en  trouvasse. 

—  Que  vous  abusez  de  votre  pouvoir. 
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—  Ai-je  du  pouvoir? 

—  Si  vous  en  doutez  ,  demandez-le  à  l'An- 
gleterre. Lui  ai-je  fait  un  mystère  de  votre 
influence  sur  moi?  Toutes  les  femmes  des 
rois  sont  tenues  dans  l'ombre,  c'est  à  peine 
si  elles  osent  arranger  une  fête.  Vous,  au  con- 
traire, vous  faiies  en  quelque  sorte  les  desti- 
nées de  lÉ'tal.  Mon  estime  est  telle,  que  je 
prends  conseil  de  vous  pour  tout  ce  qui  doit 
laisser  des  traces.  Si  vous  désapprouvez  un 
projet  après  en  avoir  discuté  la  valeur  avec 
moi,  j'y  renonce  tout  aussitôt.  On  dit  que  la 
nation  a  deux  rois  et  l'on  dit  vrai.  Et  moi, 
loin  de  déguiser  ce  fait ,  loin  d'y  trouver  de 
l'humiliation,  je  veux  que  mes  sujets  et   les 
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autres  peuples  demeurent  bien  convaincus 
de  mon  admiration  pour  l'excellence  de  vo- 
tre jugement  autant  (jue  pour  ragrément  de 
votre  personne. 

— L'élévation  croissante  de  Strafford  donne 
un  démenti  à  cette  rare  tendresse  ,  sire.  Mon 
crédit  excessif ,  unique  ,  s'il  faut  vous  en 
croire,  a  toujours  été  mal  quand  il  s'est  agi 
du  favori  ?  Convenez-en  donc,  au  moins. 

—  Madame  ,  vous  a\ez  voulu  que  Henry 
Vane,  l'ennemi  déclaré  du  comte ,  fut  secré- 
taire d'Etal,  il  l'a  été. 

—  En  quoi  l'élévation  de  sir  Henry  Vane 
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nuirait-elle,  je  vous  le  demande,  à  lord  Slraf 
ford. 

—  Je  ne  puis  pas,  je  ne  dois  pas  sacrifier 
un  homme  d'une  immense  utilité  h  des  pré- 
ventions que  vous  condamnerez  tôt  ou  tard, 
prononça  le  roi  avec  une  énergique  solennité- 

—  Cet  homme  d'une  immense  utilité,  cet 
homme  dont  vous  ne  savez  pas  vous  passer 
un  moment,  dont  la  chute  semblerait  devoir 
entraîner  votre  chute,  tant  son  génie  est  fait 
pour  dominer  les  hommes  et  les  événements, 
cet  élu  de  votre  admiration,  a-lil  soumis 
l'Ecosse.  Voilà  trois  années  pourtant  que  le 
pacte  diabolique  des  Écossais,  leur  covenam, 
comme  ils  l'appellent,   paralyse  notre  puis- 
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sance,  en  fait  quelque  clics^  de  dérisoire, 
nous  livre  sans  défense  aux  moqueries  des 
rois  et  des  peuples  (1).  Indignez  -  vous  de 
celle  vérilé,  siie,  mais  ne  !a  ni..z  pas.  Ce  lut 
ie  i"  mars  1638,  que  le  covenanl  fui  sanc- 
tionné par  les  grands  de  i'Êcosse.  il  vous  fut 
présenté  presque  immédiatement.  Depuis  lors, 
tout  a  été  i)i -n  mal.  Strafl'ord  était  libre  ce- 


(4)  Char!oi'I<^'' voulut  en  -{057  imposer  un  ordre  reli- 
gieux a\i\  Ecossais.  Ceux-ci  dressèrent  une  pétition  sijjnée 
sur  la  place  publique  par  des  honnuos  de  tout  état ,  où  ils 
faisaient  au  souverain  d'hunihlcs  .  niais  énergiques  repré- 
sentations, pour  défendre  l'inviolabilité  de  la  croyance  des 
pères.  La  réponse  de  Charles  fut  une  menace.  11  confirmait 
la  nouvelle  liturgie  ;  il  en  exigeait  l'exercice  ,  et  les  péti- 
tionnaires qui  s'assembleraient  de  nouveau  seraient  consi- 
dérés comme  des  traîtres.  Alors  l'Ecosse  entière  se  souleva 
Ua  ecclésiastique  de  savoir  et  de  piété,  Alexandre  Hander- 
son,  et  un  juriscnasuite  estimé,  Ârchibald  Johnston,  rédi- 
gèrent a\i  nom  de  l'Ecosse  une  protestation  solennelle  con- 
tre la  proclamation  royale,  un  pacte  d'union  nationale  po- 
pulairement appelé  covenant.  Là  était  le  serment  de  dé- 
fendre le  souverain,  la  religion,  les  lois  et  les  libertés  du 
pays. 
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pendant,  il  vous  appartenait.  Les  Anglais 
ont  fait  cause  commune  avec  les  révoltés. 
Frappés  de  vertige,  ils  se  sont  tout-à-coup 
pris  d'admiration  pour  ce  peuple  dont  jus- 
qu'alors ils  avaient  méprisé  les  grossières  cou- 
tumes. Vous  le  savez  comme  moi ,  les  Ecos- 
sais, en  insurrection,  ont  trouvé  des  frères 
dans  votre  conseil ,  dans  votre  palais  même. 
Nous  sommes  surveillés,  épiés,  dénoncés  par 
ceux  que  nous  croyons  les  plus  fidèles. 

—  Oui,  dit  Charles ,  comment  lire  sur  le 
visage  d'un  courtisan.  L'astuce  consommée 
n'est-elle  pas  son  génie?  Ne  mei-il  pas  sa 
vertu  à  ne  point  avoir  de  cœur?  Quelle  race 
entretiennent  nos  bienfaits. 
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La  reine  reprit  :  —  A  ces  Écossais  révoltés 
au  nom  de  leur  religion,  vous  opposâtes  trois 
corps  d'armée  que  vous  ne  lardâtes  pas  à  dis- 
soudre après  la  retraite  de  lord  Holland  (i); 
vous  êtes,  d'ailleurs,  séduit  par  les  semblants 
de  soumission  des  Écossais  tt  par  l'humilité 
de  leurs  discours.  Sentant  de  nouveau  que  la 
guerre  était  nécessaire,  vous  appelâtes  Straf- 
ford.  Il  biàma  tout  ce  ({ui  avait  été  fait  avant 
lui.  On  s'était  montré  trop  limide,  trop  in- 
dulgent, trop  j)ressé  de  la  paix;  c'élait  à  coups 
de  fouet  qu'il  fallait  faire  rentrer  ces  gens  dans 
leur  bon  se«s(2).  Les  paroles  coûlenl  peu,  les 


(•I)  Le  comte  d'Arundel,  le  comte  d'Essex  et  lord  Hol- 
land  commandaient  ces  trois  corps  d'armée.  I-ord  Holland, 
effrayé  du  iiomhir  des  Ecossais  ,  se  relira  précipitamment 
devant  eux. 

2)  Lettres  de  Strafford. 
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actes  sont  plus  difficiles.  Malgré  le  grand 
nom  de  Slrafford,  les  recrutements  pour  l'ar- 
mée éprouvaient  des  résistances  inconnues. 
On  vit  de  jeunes  hommes  se  mutiler,  plutôt 
que  (le  partir.  On  en  vit  ce  pendre.  Et  quand 
enfin.  Strafford  eu',  une  armée,  il  ne  put  ob- 
tenir d'elle  qu'elle  se  passionnât  pour  celle 
guerre. 

Des  Anglais,  commandés  par  Slrafford,  le 
plus  grand  homme  de  l'Angleterre,  l'homme 
immortel,  tournèrent  le  dos  à  des  Ecossais. 
Ils  firent  leur  point  d'honneur  de  la  déser- 
tion. Et  vous  voilà  soldant  l'armée  des  Ecos- 
sais rebelles,  vous  voilà  presque  le  protecteur 
de  ces  fidèles  -sujets  qui  écrivent  au    roi  de 
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France  comme  à  leur  souverain  (1),  qui  re- 
çoivent de  l'argent  cl  des  soldais  de  Richelieu, 
Slrafford  qualifiait  de  dégradation  volontaire 
vos  bontés  pour  les  Ecossais,  et  peut  être  à 
votre  place  eût-il  agi  ainsi. 

— Laissez-là  votre  cruelle  ironie,  madame^ 
dit  le  roi  d'une  voix  sévère  ,  elle  irait  à  un 
Pym,  à  un  Saint-John,  elle  ne  vous  va  pas  à 
vous,  reine. 

—  Je  voudrais  vous  prouver  ,  sire  ,  que 
Slrafford  n'est  pas  l'homme  aux  ressources 
uniques ,  qu'il  peut  connaître  des  obstacles, 
subir  des  affronts,  être.,.. 


(i)  Les  Écossais  avaient  éfrit  à  Louis  XIII  une  lettre 
suppliante  qui  avait  pour  suscription  :  Ati  roi. 
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—  Eh!  ne  le  sais-je  pas?  Je  l'ai  vu  fou  .!e 
colère  el  de  mépris.  Il  détestait  les  scrupules 
des  Anglais,  leur  affection  honteuse  pour  des 
rebelles.  Se  flétrir  soi-même!  criait-il,  se  flé- 
trir volontairement.  Henier  son  devoir  !  Que 
voulez-vous,  madame,  ajouta  Charles,  les  An- 
glais révent  je  ne  sais  fjuelle  reforme  reli- 
gieuse, ils  se  sont  épris  des  Ecossais  en  les 
voyant  au  lever  du  soleil  chanter  des  psaumes 
et  des  prières.  Toute  cette  armée  prosternée, 
cette  glorification  à  Dieu,  en  présence  de  îa 
nature,  dans  la  solitude  des  campagnes,  a  fait 
sur  eux  une  grande  impression.  Henry  Vllf, 
s'il  revivait,  ne  s'applaudirait  pas  de  son  œu- 
vre. Il  a  donné  l'exemple  de  la  liberté  d'exa- 
men. Où  s'arrêtera  celte  liberté?  Une  con- 


—  72   — 

fiance  audacieuse  s'est  etnparée  de  tous  les 
esprits.  Il  n'est  pas  rare  d'entendre  les  petites 
gens  blâmer  les  actes  partis  de  haut.  On  sonde 
maintenant  les  secrets  politiques  avec  l'audace 
qu'on  mettait  à  interroger  les  choses  divines; 
rien  n'est  sacré  pour  cette  génération. 

—  Le  comte  de  Strafford,  répliqua  la  reine, 
n'a  donc  qu'un  mérite  fort  ordinaire ,  puis- 
qu'il ne  peut  rien  changer  à  ce  qui  est.  Un 
homme  de  génie  commande  aux  autres  hom- 
mes. Sa  volonté  devient  la  loi  de  tous.  L'ins- 
tinct populaire  le  proclame  grand. 

—  Je  l'aime,  Henriette,  j'ai  droit  de  Tai- 
mer.  Epargnez-le!  si  ce  n'est  pas  pour  lui, 
que  cp  soit  pour  moil 
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—  Vous  avez  beaucoup  niuié  le  duc  de 
Buckhingham,  sire. 

—  J'étais  bien  jeune  alors. 

—  Buckhingham  nie  nuisait  dans  votre 
cœur  par  ses  insolents  propos,  et  vous  me  le 
préfériez. 

—  Eh[  maflaniG,  sa  fin  a  bien  expié  les  lé 
geretés  de  sa'^ie.  Mourir  assassiné I   Charles 
demeura  un  moment  la  tête  panchée  dans  ses 
mains.  Un  livre  était  posé  sur  une  table  d'ar- 
gent, il  le  prit. 

—  C'est  Pierre  Corneille,  dit  Henriette. 

—  Beau  géniv.  prononça  le  roi. 


—    / 


—  Que  vous  niellez  |joiirlanl  au-dessous 
de  votre  sauvage  Shaskspeare. 

—  Je  suis  anglais,  ma  chère  reine. 

Bienlôl  il  devint  impossible  à  Charles  de 
parler  d'une  manière  suivie.  L'idée  de  Straf- 
ford  aux  prises  avec  le  Parlemenl,  ne  le  lais- 
sait plus  libre.  Il  allait,  il  venait  dans  tous 
les  sens,  el  s'il  s'asseyait,  l'inquiétude  l'obli- 
geait bien  vite  au  mouvemenl.  A  de  fréquen- 
tes intervalles^  il  s'approchait  de  la  fenêtre, 
fatigué  des  reproches  muets  qu'il  senlait  dans 
l'observation  de  la  reine,  il  la  quitta  brus- 
quement. 

L'archevêque  de  Cantorbéry,  Laud,  vint 
bientôt  confirmer  les  craintes  du  roi. 


—  76 

—  Eh  hiei),  dit  Charles  en  le  voyant,  qu'a- 
vez-vous  fail  de  Sirafford. 

—  Il  esta  la  Tour,  sire. 

Charles  leva  les  mains.  L'archevêque  et  lui 
se  promenèrent  un  momenl  en  silence  dans 
une  galerie  particulière. 

—  Quel  acharnement!  dit  le  roi. 

Et  le  silence  recommença.  Laud  secoua  la 
tèle. 

—  Il  y  a  dans  les  esprits  un  besoin  de  vio- 
lence bien   fait  pour  donner  de  l'inquiétude 
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à  tous   ceux  qui  ne  metlenl  pas  leurs  espé- 
rances dans  l'iniquité. 

—  Comment  Tont-ils  arrêté,  milord. 

—  La  porte  de  la  Chambre  haute  était 
fermée,  quand  Strafford  est  accouru.  Il  a 
heurté  vivement.  L'huissier  lui  a  ouvert  la 
porte  après  un  moment  d'hésitation.  Le 
comte,  en  traversant  la  salle  pour  aller  pren- 
dre sa  place,  portait  la  tète  haute  et  laissait 
percer  dans  ses  traits  une  colère  méprisante 
et  froide,  jamais  je  ne  lui  avais  vu  cet  air. 
Tout-à-coup  la  salle  s'est  remplie  de  bruit. 
De  toutes  parts  on  criait  à  Strafford  de  se  re- 
tirer.   Il  a  voulu   parler,    les  «-ris  ont  éclaté 


avec  plus  de  violence,  plusieurs  lords  se  sont 
levés  saisis  d'emportement.  —  Retirez-vous! 
retirez-vous?  Le  comte  a  enfin  obéi.  A  une 
heure  de  là,  Votre  Majesté  aurait  pu  voir  le 
plus  noble  de  ses  serviteurs,  écoutant  à  ge- 
noux l'accusation  de  haute  trahison.  ' 

—  A  genoux  !  répéta  le  roi  ! 

—  Il  l'a  bien  fallu. 


—  Ah!  cela  est  odieux  ! 

—  Sans  doute,  sans  doute  ,  répondit  Laud 
d'un  ton  brusque  et  chagrin.  On  veut  perdre 
Strafford . 
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—  On  ne  le  perdra  pas,  dit  Charles  en  se 
dressant  royalement. 

—  Fasse  le  ciel  qu'on  lui  rende  la  justice 
qu'il  mérite  si  bien  ! 

—  Son  roi  la  lui  rend,  milord. 

—  Oui,   vous  l'aimez,    mais  le  sauverez 
vous? 

—  Je  suis  roi. 

^  Ce  titre  saint  pourtant  n'impose  guère 
aux  factieux,  Ne  voudraient-ils  passe  mettre 
à  votre  place?  Charles  i"  fit  un  geste  su- 
perbe. Laud  sourit  tristement.  El  voyez,  sire, 
quelle  ivresse  de  rébellion  saisit  les  esprits 
même  les  plus  inférieurs.  Bourgeois  ,   arti- 
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sans,  lout  raisonne,  tout  s'exalte  aux  inso- 
lences des  nouveaux  maîtres.  Le  mal  n'est 
pas  d'aujourd'hui.  Rappelez  vous  qu'un  Par- 
lement moins  audacieux  que  celui-ci  ,  parce 
qu'il  était  moins  favorisé  avec  la  révolte,  ne 
tint  nul  compte  de  votre  volonté.  Votre  ora- 
teur se  vit  forcé  de  siéger.  Vous  envoyâtes 
l'ordre  à  l'huissier  de  la  Chambre  do  se  reti- 
rer avec  la  masse  pour  rompre  la  délibéra- 
tion, on  le  retint  et  on  lui  prit  les  clés.  Un 
autre  messager  alla  de  votre  part  pour  an- 
noncer la  dissolution  de  ce  Parlement  de 
factieux,  il  trouva  la  porte  fermée.  C'était  en 
4629.  Il  y  a  onze  ans  (i). 


{\)  Histoire  parlementaire. 
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—  C'est  vrai,  milord,  c'est  vrai,  mais  je  ne 
cédai  pas  à  la  grossière  fureur  de  ce  Parle- 
ment, il  fut  dissous. 

—  Les  mêmes  hommes  reparurent  plus 
tard,  et  ce  coup  d'autorité  ne  les  avait  pas 
vaincus.  A^ous  les  avez  retrouvés,  sire,  tou- 
jours plus  endurcis  cl  plus  violents.  Ils  vous 
le  prouvent. 

—  Ce  nouveau  Parlement,  dit  Charles ,  est 
un  repaire  d'enragés  ;  voilà  neuf  jours  qu'il 
existe,  et  déjà  il  se  met  dans  le  cas  d'être 
renvoyé.  Le  dernier  Parlement  n'a  existé  que 
trois  semaines,  celui-ci  pourrait  bien  avoir 
une  durée  plus  courte  encore.  Oh  !  je  mon- 
trerai à  ce-,  rebelles  que  ma  couronne  n'est 
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pas  encore  une  couronne  Je  paille,  qu'un  roi 
a  quelque  volonté. 

—  Sachez-la  ordonner,  votre  force  est-là. 

—  Je  ferai  tout,  pour  prendre  au  comte, 
la  liberté  cl  l'nonneur.  Ne  croyez  pas  d'ail- 
leurs, milord,  que  je  comprometle  raa  di- 
gnité avec  les  héros  (5e  la  canaille,  avec  un 
Pym,  un  CroniWell,  un  Saint-John.  Je  ne 
leur  donnerai  jamais  la  satisfaction  de  trai- 
ter d'égal  à  égal  avec  moi;  c'est  bien  assez  de 
faire. cet  honneur  aux  lords.  Tout  cela  est  bien 
triste.  Autrefois,  comme  je  l'ai  dit  aux  com- 
munes, on  demandait:  —  Que  fera-t-on 
pour  l'homme  que  le  roi  honore?  Maintenant 
au  contraire,  il  y  a    des   gens  qui  cherchent 

T.   îl.  fi 
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avidemnient  ce  qui  pourrait  nuire  aux  hom- 
mes que  le  roi  voudrait  honorer. 

L'archevêque  soupira. 

— Qu'attendre  de  ces  superbes?  Ne  vont-iis 
pas  s'enfonçanl  de  plus  en  plus  dans  les  voies 
de  l'impiété?  Dieu  les  frappe  d'aveuglement, 
ils  ne  s'en  doutent  pas,  ils  ne  veulent  pa-  le 
savoir.  Chaque  jour  enfante  une  secte  nou- 
velle ;  et  chaque  secte  produit  à  son  tour 
presque  autant  de  sectes  qu'elle  avait  compté 
d'élus.  L'enseignement  qui  venait  de  l'é- 
glise est  maintenant  renié,  pour  le  don  natu- 
rel, on  a  l'inspiration;  toute  autorité  est  mé- 
connue: horrible  chaos!  Frénésie  déjilorable 
et  dont  nul  ne  sauiait  prévoir   le  terme.  On 
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aurait  des  afflictions  le  jour  et  la  nuit,  on  se 
consumerait  de  tristesse  en  pensant  aux  in- 
terprétations sacrilèges  dont  les  Saintes  Ecri- 
tures sont  constamment  l'objet.  J'ai  tout  fait 
pour  dissiper  le  mal,  mon  zèle  a  été  insuffi- 
sant. Comme  dans  le  passé,  les  granges,  les 
forêts,  les  caves,  les  lieux  les  plus  cachés  et 
les  plus  solitaires,  voient  des  assemblées  d'hé 
rétiques,  et  ces  hérétiques  sont  autant  de  re- 
belles à  l'autorité  religieuse  et  à  l'autorité 
royale. 

— Vous  épargneront-ils,  dit  Charles.  S'ils 
allaient  vous  mettre  en  jugement  aussi? 

—  Sur  riuoi  fonderaient-ils  leur   accusa- 
lion. 
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—  Ils  sont  bien  pervers. 

—  La  rudesse  de  mon  ton,  avec  les  oisifs, 
le  peu  de  grâce  que  je  mets  à  accueillir  ceux 
qui  me  prennent  inutilement  mon  temps,  la 
fierté  que  me  commande  ma  dignité  d'arche- 
véqu!î,  m'ont  fait  des  ennemis,  je  le  sais. 
Pourtani,  je  ne  redoute  pas  de  procès  crimi- 
nel, car  îues  intentions  n'ont  jamaiscesséd*élre 
honnèles.  Ils  ni'onl  attaqué  une  fois  dans 
mon  pylais,  je  m'ciitends  qu'ils  vieni'nont  en- 
core. 

—  Quoi  qu'il  en  soiî,  reprit  Charles  d'un 
ton  résolu,  ils  n'auront  pas  Strafford,  je  le 
leur  disputerai  même  sur  l'échafaud. 
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—  Il  méritait  cet  effort,  prononça  Tarche- 
vèque. 

—  Soyez  sur,  riiilord,  que  je  n'épargnerai 
aucun  moyen:  j'aime  Strafford  comme  un 
frère. 

Le  loi  el  l'archevêque  étaient  au  bout  de 
la  galerie.  En  retouruanl  sur  leurs  pas,  ils 
rencontrèrent  le  comte  d'Essexs  qui  avait  ou- 
vert la  porte  avec  sa  clef.  A  la  vue  des  deux 
grands  personnages,  il  se  retira  discrète- 
ment. 

—  Celui  là  au  moins  ne  nous  épit  pas,  dit 
Charles. 


m. 


Un  venl  sauvage  s'était  levé  vers  la  fin  d'un 
jour  de  février  1641.  De  longues  plaintes, 
des  bruits  mélancoliques  couraient  dans  l'es- 
pace. Le  ciel  n'avait  pas  une  étoile  pour  éclai- 
re!- un  point  de  sa  sombre  immensité;  seule- 
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menl  la  lune,  se  dégageant  de  loin  en  loin 
des  nuages  qui  Tenveloppaient,  semait  sur  la 
terre  pavée  quelques  pâleslueurs.  Il  faisait  un 

froid  rude. 

Sur  la  route  de  Londres  s'avançaient  deux 
voyageurs  a  {.hevai.  Quelques  rares  paroles 
étaient  échangées  entre  eux. 

—  Roberts,  dit  une  voix  douce  et  ferme, 
pressez  un  peu  votre  cheval. 

—  On  n'y  voit  rien,  madame,  et  la  route 
n'est  guère  bonne  en  certains  endroits. 

—  Je  le  sais,  je  le  sais. 

Il  y  eut  un  momenl  où  la  (empêtre  devient 
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si  forte,  <jue  la  dame  arrêta  son  cbeva!  et 
cria  à  son  compagnon  d'en  faire  auianl. 
Quand  l'air  fui  redevenu  un  peu  calme,  ils 
reprirent  leur  course.  Et,  comme  aupara- 
vant, le  silence  ne  fut  interrompu  que  par 
de  courtes  recommandations. 

—  Roberts,  veillez  sur  votre  cheval,  il  va 
près' du  i'ossè.  Ne  nous  exposons  à  aucun  re 
tard. 

—  C'est  une  soirée  !e  dén)ons  et  non  pas 
de  chrétiens,  répliqua  Roberts  en  ramenant 
son  cheval  sur  la  roule.  Vos  yeux  sont  faits 
pour  la  nuit,  madame. 

—  De    la    patience,    repril    h»    voyageuse. 
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voilà  qu  il  nous  reste  pou  de  chemin  à  faite. 
Londres  n'esl  pas  loin  cl' ici,  car  les  hahila- 
lions  ?(î  niultipliciit. 

Oii  entendait  en  effet  les  aboienienis  des 
chiens  qui  se  répondaient  d'une  ferme  à  une 
autre. 

Il  était  près  de  huit  heures  et  demie  quand 
la  dame  et  son  domeslique  s'arrêtèrent  de- 
vant l'auberge  de  VOurs  Blanc  a  une  petite 
dislance  du  palais  de  Whitehall. 

Quand  elle  fut  seule  dans  la  chambre  qu'on 
lui  avait  préparée  en  face  d'un  feu  très-ar- 
denl,  elle  appuya  son  front  dans  une  de  ses 
deux    mains    el    demeura   long  temps    aban- 
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donnée  furaiislè!esolmélancolr(|ues  réflexion!»: 


son  visage  lu  (lisait  :iu  moins. 


La  première  jeunesse  aNait  tiiii  pour  celle 
femme.  Elleélait  à  l'àg*^  où  le  cœur  vil  sur- 
tout de  souvenirs,  où  le  regret  de  ce  qui  fut 
se  mêle  fatalement  a  ce  qui  est,  pour  en  cor- 
rompre la  douceur  et  changeren  plainte  l'hym- 
ne suave  du  passé.  Oi»  ne  voyait  pas  dans 
ses  yeu\  les  doux  appels  au  bonheur,  la  foi 
naïve  ou  lièremenl  exaltée  d'une  ame  qui  ne 
sait  pas  encore:  ces  trésors  étaient  dispersés 
au  loin.  Elle  avait  quarante  ans,  et  sa  beauté 
mélancolique  et  chaste  était  faite  pour  ins- 
pirer la  passion  qui  dure  autant  que  la  vie, 
sans  subir  de  changemenl,  Rlle  alta«;hail  [)ro- 
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fondénienl  à  mesure  qu'on  la  regardait.  Sa 
grande  séduction  consistaitsurloul  pour  l'être 
réfléchi  dans  celle  autre  beauté  que  donnent  à 
la  fois  r  in  lelligence  par  venue  à  son  plus  haut  dé- 
veloppement et  la  conscience  d'une  force  qui 
appuiera  la  destinée  ia  plus  rude,  mêlée  à 
une  certaine  grâce  de  retenue  et  à  l'indul- 
gence, ce  don  exquis  presque  toujours  dénié 
à  l'âge  de  présomption.  Beauté  qui  se  révèle 
par  des  efforts  inattendus  et  qui  surprend  le 
cœur  par  mille  points  secrets.  Les  chagrins 
avaient  amaigri  son  visage  sans  altérer  la  pu- 
reté de  l'ovale,  la  finesse  et  la  blancheur  de 
sa  peau.  Ses  yeux  bruns  cernés  par  les  veilles 
et  les  douleurs,  p-uvaient  encore  lancer  les 
feux  d'une  colère  généreuse  ou  des  grands 
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enthousiasmes.  Tranquilles,  ils  étaient  char- 
mants; celui  qui  les  avait  vus  se  fixer  dans 
les  siens  longs,  doux  el  pénétrants,  devait 
se  les  rappeler  à  jamais.  Tous  les  sourires  al- 
laient bien, sa  bouche  particulièrement  agréa- 
ble el  belle.  Elle  en  avait  de  spirituels  et  de 
moqueurs, elleen  avait  quisaisissaienl  à  force 
de  dédain^  mais  qu'(?lle  les  fit  tendres,  ils 
donnaient  l'éveil  à  d'aimables  sensations.  Peu 
soucieuse  de  ressembler  à  tous  et  ne  consul- 
tant que  son  goût,  elle  se  coiffait  depuis  des 
années  à  la  manière  grecque.  Son  front  légè- 
rement empreint  de  deux  rides  perpendicu- 
laires, dues  à  l'habitude  de  la  méditation,  se 
détachait  sérieux,  élevé  et  d'une  forme  pure 
sous  des  bandeaux  de  cheveux  bruns.  Quel- 
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quefois  une  rêverie  de  cœur  passait  sur  ce 
fronl  comme  une  éclair  dejeunesse.  On  pou- 
vait d'abord  la  croire  très  grande  :  mais  en 
l'examinant,  on  découvrait  que  c'était  à  une 
certaine  manière  de  soulever  sa  tète,  à  la 
beauté  expressive  de  ses  traits,  à  la  noblesse 
de  son  cou,  qu'elle  devait  de  produire  cette 
illusion,  car  elle  était  d'une  stalure  ordinaire, 
ses  mains  d'une  grande  blancheur  avaient  de 
l'élégance  et  une  forme  admirable. 

Onze  heures  givaient  sonné,  qn'elleéiaiten- 
core  assise  à  la  même  place  devant  son  feu 
presque  éteint.  Elle  se  leva,  et  après  avoir 
fait  quelques  tours  dans  celte  chambre  fai- 
blement év'lairée,  elle  tira  d'une  valise  du  pa- 
pier,   de  l'encre,   des  plumes,  el   passa  une 
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partie    de  la    nu  il  ù   ôcrire    des  lettres.    Ce 
soin  rempli,  elle  pria  avec  ardeur,  le  nom  de 
Weatworlh  fut  deux  Ibis  prononcé.  Elle  se  mil 
au  lit  vers   les  deux  heures.   Le  lendemain, 
Roberts,   porta  les   lettres,    et   le   troisième 
jour  de  son  arrivée  à  Londres,  elle  était  se- 
crètement reçue  à  Whiteliall  par  le  roi  et  par 
la  reine. Depuislorsonaurailpu  remarquerque 
Henriette  s'était  éprise  de  la  cause  de  Straf- 
fortl.  Cette  femme  vit  aussi  le  gouverneur  de 
la   tour  ei    plusieurs   chefs   de   l'opposition. 
Elle  sortait  dès  le  matin  et  ne  rentrait  que  le 
soir.  Jamais  elle  ne  se  plaignait  de  la  fatigue 
jamais  elle  ne  disait  un  mot  sur  l'emploi  de 
>a  journée.  Koberts  l'accompagnait  souvent, 
et  la  (iiscrélion  de  sa  maîtresse  était  la  sienne. 


IV. 


Nous  assistons  dans  ce  même  mois  de  fé- 
vrier à  un  entretien  tout  intime  du  roi  et  de 
la  reine  d'Angleterre. 

—  Falkland  ne  vient  pas,  dit  Charles  avec 
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impatience.    S'il    faut    vous   l'aNOuer,    je  ne 
crois  guère  à  son  affection. 

—  Mais  vous  devez  croire  à  sa  loyauté,  ré- 
pondit la  reine.  Lord  Falkland  a  une  droi- 
ture de  cœur  qui  lui  vaut  l'estime  de  tous 
les  partis,  il  a  choisi  sa  voie,  il  ne  s'en  détour- 
nera plus. 

—  Comme  îarii  d'autres,  li  se  plait  à  des 
convictions  détestables.  La  nouveauté  des 
choses  le  séduit,  lui  parle  plus  haut  que  le 
principe  divin  de  la  loyauté. 

—  Vous  voyez  pourtant  qu'il  leur  préfère 
le  devoir. 
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—  Le  devoir  lui  coule  à  remplir,  Sa  tris- 
tesse le  dit  à  dt'faut  de  son  langage. 

—  Ecartez  donc  vos  scrupules  sur  les  hom- 
mes et  ne  les  appréciez  que  par  les  services 
qu'ils  vous  rendent.  Voyez  cette  française, 
ue  s'adresse-t-elle  pas  à  tous  poui-  sauver 
Strafford? 

—  Que  lui  est-elle?  dil  le  roi. 

—  Si  j'en  juge  avec  mon  cœur  de  l'enime, 
elle  est  poui-  ini  plus  qu'une  amie. 

—  Elle  semble  si  honnête? 

—  Cette  aulrc  affection  que  je  lui  suppose, 
ne  nuirait  en  rien  à  j-on  honnêteté.  Kegardez 
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la  bien  et  écoutoz-là,  quand  elle  parle  de 
Strafford  son  visage  devient  très-jeune  et  sa 
voix  fait  tressaillir  tant  elle  est  pénétrante, 

—  Elle  vous  a  bien  assuré  que  Pym  vien- 
dra ce  soir. 

—  Elle  me  l'a  assuré. 

—  Vous  vous  flattez  d'adoucir  le  furieux. 

—  J'en  fail  mon  affaire. 

—  (Jue  direz- vous  a  ce  vieux  chef  de  la 
rébellion? 

—  La  gueuserie  vaniteuse  et  probe  a  des 
côiés  bien  faibles.  Pym  est  celui  qui  montre 


—   lui  — 

le  plus  d'acharnement,  on  lui  mettra  un  bâil- 
lon d'or  et  il  sera  bien  aise  de  se  laire.  En  un 
mot,  Sire,  P}'m  est  à  vous,  si  vous  lui  don- 
nez une  cliaigf  éclatante  el  si  vous  payez  ses 
dettes. 

—  Vous  !e  pensez? 

— Hampden  niV-mbariasse  davantage.  Sous 
des  formes  douces,  il  cache  beaucoup  d'entê- 
tement. Ses  i(iées  sauvages  contre  la  splen- 
deur du  trône  lui  sem()lent  une  sage  indé- 
pendance, un  amour  bien  entendu  dt  la  jiis- 
tice.  Puis  on  lui  a  fait  une  réputation  d'inté- 
'grité  et  de  grandeur  qu'il  est  intéressé  à  sou- 
tenir. Son  pro(;ès  a  été  le  procès  national. 
Hamptieu    mettra  sa  religion  l\    me  résister, 
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moi  je   meltrai   ma  Herté  à  le   vaincre.    Une 
femme  a  bien  des  ressources. 

—  N'ciibliez  pas  que  vous  êtes  reine,  dit 
vivement  Charles.  Que  \otre  gloire  ne  souffre 
en  aucun  point  de  vos  communications  avec 
ces  hommes,  qu'il  reste  toujours  une  dis- 
lance infranchissable  entre  la  souveraine  et 
les  sujets. 

— -  Soyez  tranquille. 

—  J'aimerais  mieux  perdre  h  vie  que  de 
voir  compromettre  notre  majesté  commune. 

"  Ma  divinité  égale  la  vôtre,  répondit  la 
reine;  mais  j»;  me  pénétre,  je  crois,  mieux 
que  vous  de  notre  situation  réelle.  Sire,  nous 


avons  été  forces  de  renvoyer  la  veuve  de 
Henri  IV,  qui  pourtant  était  ma  mère.  Straf- 
ford  est  sous  le  poids  .l'une  accusation  cri- 
minelle, son  meilleur  ami  Charles  Ratclifl  est 
sous  les  verrous,  Liiud  est  prisonnier  aussi , 
voilà  bien  de  quoi  f;n*re  penser.  Elle  ajouta: 
—  l*}'m  va  bientôt  venir,  tiois  je  lui  promet- 
tre la  place  de  chancelier  de  l'échiquier? 

-  Je  ne  puis  me  résoudre  à  faire  ti'un 
factieux  un  chancelier  de  l'échiquier. 

—  C'est  le  seul  emploi  qui  lui  convienne, 
le  seul  qu'il  voudra  accepter.  Pym  est  bien 
important.  Ne  leculez  pas  devant  cette 
nécessité. 


-    i04  ~ 

—  On  pourrait  lui  donner  de  l'argent.  Cela 
nous  gênerait  beaucoup,  mais  enfin  on  le 
pourrait. 

—  Il  le  rejetterait,  sire.  Tout  serait  perdu 
si  on  lui  en  offrait. 

—  Ces  rebelles  se  mêlent  donc  d'avoir  le 
cœur  haut? 

—  Ils  ont  au  moins  des  semblants  de  dé- 
sintéressement. Hampden  vient  ce  soir  aussi, 
ajouta  la  reine,  en  fixant  sur  le  visage  Utristé 
de  Charles  un  regard  résolu. 

—  Hampden  vient ,  répéta  Charles  ,  et 
comme  l'autre,  il  voudra  une  charge. 
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-—  Au  moins  faut-il  lui  en  f;iiro  ace»  pter 
une..  Je  crois  avoir  trouvé  ce  (|u'il  lui  faui, 
Hampden  a  du  savoir,  une  vie  irréprochable, 
une  grande  sévérité  de  principes,  on  peut  le 
faire  goiivcriieui' du  jjrince  de  Galles. 

Charles  V"  se  leva. 

—  Que  ne  le  faites-vous  roi? 

—  C'est  vous  qi'i  Tètes,  lépondit  la  reine 
avec  une  gracieuse  mécliancelé. 

—  Mais,  madame,  cet  Hampden  donnerait 
à  mon  fils  des  enseignen)enls  révolutionnai- 
res. 


-    406    - 

—  Hampden  a  du  bon  sens,  il  prendra 
l'esprit  de  sa  place. 

—  Hampden  en  ferait  nn  roi  de  la  ca- 
naille. 

—  Nous  pourrons  plus  laid  renvoyer 
Hampden.  Sacliez-donc  sacrifier  un  jour 
pour  gagner  des  années.  Il  reste  à  pourvoir 
Hollis  et  Saint-John . 

—  Toujours  des  factieux  !  proféra  le  roi. 

—  Nous  n'avons  rien  à  craindre  des  dé- 
voués, répliqua  la  reine.  Voyons,  Charles, 
réfléchissez  vous-même  à  ce  (pii  pourrait  flat- 
ter le  superbe  Hollis  et  ce  sombre  Saint- 
John. 
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—  Saint  lolm,  rhommc  à  In  lanterne  sourde 
j'ai  horreur  .!«  lui;  comment  voulez  vous 
que  je  me  tourmenle»  (ie  ce  qui  peui  le  Hal- 
ler. 

—  Hollis  a  été  votre  ami  de  jeunesse,  et 
sa  sœur  fut  la  femme  aimée  de  Strafford. 

—  Aussi  le  (iislingués-jo  (l'es  antres. 

—  Il  me  semble  qu'hier  vous  aviez  pensé 
que  Saint-John  ferait  un  assez  hon  solliciteur 
général  ne  la  courouoe,  ei  Hollis  un  secré- 
taire d'État. 

-  Soit,  I  épondil  Charles.  Il  sourit  amère- 
ment.        Hollis  scciétaire  delat,  SainI  John 
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sollicileiir  général^  Pym  cliaiicelicr  de  1  échi- 
quier, Hampden  gouverneur  de  mon  (ils,  <cla 
fait  pitié.  Les  (^nplois  ies  plus  beaux,  les  plus 
honorables,  devenus  le  prix  <îe  la  révolte  au 
lieu  d'être  celui  de  la  fidélité  '•  Qu'avons  nous 
donc  fait  pour  que  Dieu  nous  éprouve 
ainsi  ? 

—  Gagnons-les  d'abord  a  nous,  dit  la 
reine. 

—  Reviendront-ils  à  la  soumission  après 
avoir  pris  l'habitude  de  parler  haut? 

—  N'oubliez  donc  pas  que  vous  avez  des 
charges  ;i  leur  donner.  Quand  ils  auront  res- 
pire l'air  de  la  cour  ;  (juand  ils  auront  goûté 
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ses  plaisirs  délicats,  sa  .magnificence  de  bon 
goût  cl  qu'ils  auront  appris  sa  langue,  ils  se 
détourneront  de  la  foule  grossière. 

—  Qui  sait,  maiiaine,  s'ils  ne  mettront  pas 
leur  orgueil  dans  le  désintéressement. 

—  Pour  des  façons,  dit  la  reine,  il  tst  bien 
sûr  qu'il  en  feront,  ne  fut-ce  que  pour  s'ab- 
soudre (ians  leur  esprit.  Un  refus  sérieux, 
immuable  ne  me  semble  pas  possible.  L'inté- 
rêt et  la  vanité  ne  meurent  pas  au  cœur  de 
l'homme. 

—  jTout  ce  qui  me  contrarie  les  séduit  , 
répliqua  le  roi.  Ne  viennent-ils  pas  de  s'a- 
charner contre  la  cour  du   lord  grand-raaré- 
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cIkiI?  (1)  Je  l'ai  voulu  j)our  maintenir  la 
loyauté  dans  certains  droits  trop  souvent  mé- 
connus, pour  défencire  les  grands  de  l'inso- 
lence des  petits,  pour  punir  une  foule  de  dé- 
lits exceptionnels  5  et  voilà  qu'ils  veulent  la 
détruire,  sous  le  prétexte  qu'elle  rend  des 
arrêts  iniques  et  que  la  création  en  est  illé- 
gale, comme  si  la  volonté  du  souverain  n'a 
pas  force  <le  loi.  De  plus,  elle  satisfait  à  des 
nécessité  d'argent.  L'avidité  de  c^  monde  de 
courtisans  est  pour  nous  rois  un  souci  perpé- 
tuel. Nous  leur  donnerions  les  trésors  de  la 
terre,  qu'il  nous  demanderaient  davantage 
encore.  Ils  aiment  éperduement  l'argent  et  le 

(4)  La  Chambre  éloilée. 
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soin  de  les  salisfairo  devient  notre  affaire  sé- 
rieuse, noire  sollicitufle  de  tous  les  moments. 
Mon  désir  serait  que  tous  les  nobles  restassent 
dans  leurs  terres. 

La  reine  fit  un  geste  de  surprise. 

—  .lésais  plus  d'un  factieux  qui  aimerait, 
sire,  à  vous  entendre  parier  dans  ce  sens. 

—  Si  vous  .saviez  de  quelles  demandes  je 
suis  poursuivi!  Mon  mécontentement  tombe 
d'ailleurs  sur  les  députés  des  communes 
aussi.  La  plupart  voudraient  qu'on  gouver- 
nât un  état  splendide  comme  ils  gouvernent 
leur  chenil  et  leur  basse-cour.  Les  petites 
économies  que  ct-s  bourgeois  parleurs  obtien- 
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nent  dans  leur  inénag*',  ils  n'oFtl  jjHshonle  de 
vouloir  les  exiger  de  nous.  La  chambre 
éloilée  est  au  moins  d'un  secours  immédiat 
en  iiième  temps  qu'elle  satisfait  à  !a  jus- 
tice. 

Et  Charles  en  cita,  pour  preuves,  le  comte 
de  Westemorcland  payant  une  amende  de 
49,000  livres  slerlings  (quatre  cent  soixante- 
quinze  mille  francs),  pour  avoir  empiété  sur 
les  forets  royales,  et  le  comte  deSalisbury  en 
payant  uneà  son  tour  de  20,000sterlings  (Cinq 
cent  mille  francs),  pour  la  même  violation  (i) 
Sans  le  procès  du  tailleur  elle  ne  serait  pas  at- 
taquée encore,  je  n'ai  guère  approuvé  la  con- 

{\J  Strafford.  Lettres. 
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t'Iusion   de  la    rhambie  à  l'égaiNl  <Ie  ce  tail- 
leur, 

-  Allons  donc,  sire,  ne  vous  rangez  pas 
du  parti,  des  gens  de  rien. 

—  Edward  Hyde  (i)  renKirqua  Cliarles  ;v 
présenté  le  fait  à  la  chambre  des  coinmunes 
sous  un  aspect  très-grave. 

—  Monsieur  Hyde  a  voulu  faire  de  l'effet 
avec  de  grandes  phrases.  Valait-il  !<>  peine 
d'occuper  la  clKunlue  des  intérêts  <run  tail- 
leur? A  la  place  (i<'  M.  Hyde,  je  nie  serais  le- 
tiré  honteux. 

-  Ayons  de   l'esiinie  pour  Edward  Hyde: 


(4)  Depuis  lord    Clarendon,   grand  chaucelier  d'Angle- 
terre. 
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nent  dans  leur  inénf\go,  ils  n'ont  pdshonle  de 
vouloir  les  exiger  de  nous.  La  chambre 
éloilée  est  au  moins  d'un  secours  immédiat 
en  même  temps  qu'elle  satisfait  à  la  jus- 
tice. 

Et  Charles  en  cita,  pour  preuves,  le  comte 
de  Westemorcland  payant  une  amende  de 
19,000  livres  slerlings  (quatre  cent  soixante- 
quinze  mille  francs),  pour  avoir  empiété  sur 
les  forets  royales,  el  le  comte  deSalisbury  en 
payant  uneàsontour  de20,000sterlings  (Cinq 
cent  mille  francs),  pour  la  même  violation  (i) 
Sans  le  procès  du  tailleur  elle  ne  serait  pas  at- 
taquée encore,  je  n'ai  guère  approuvé  la  con- 

(^;  Strafford.  Lettres. 
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clusion    de  la    «hambie  à  regard  de  ce  inil- 
leiir. 

-  Allons  donc,  sire,  ne  vous  rangez  pas 
du  parti,  des  gens  de  rien. 

—  Edward  Hyde  (i)  ren^arqua  Charles  a 
présenté  le  fait  à  la  chambre  des  communes 
sous  un  aspect  Irès-grave. 

—  Monsieur  Hyde  a  voulu  faire  de  l'effet 
avec  de  grandes  phrases.  Valait-il  la  peine 
d'occuper  la  chambre  des  intérêts  (fun  tail- 
leur? A  la  |)lace  d<'  ^\.  Hyde,  je  me  serais  le- 
tiré  honteux. 

-  Ayons  de  l'esiime  pour  Edward  Hyde: 


(i)  Depuis  loid    Clarendon,   grand  ctiaucelier  d'Angle- 
lerre. 
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exlatique,  voyez  si  je  ne  leur  appartiens  pas. 
Je  sais  par  cœur  des  versets  de  psaumes, j'en 
sèmerai  dans  notre  entretien;  M.  Pynn  me 
quittera  plein  de  tendresse.  Allez,  je  vous 
amuserai  à  mon  retour. 

—  Ce  rôle  ne  vous  ira  pas,  Henriette. 

—  Toujours  grave,  dit  la  reine,  lâchez 
donc  quelquefois  descendre  du  trône. 

—  Notre  place  est-l;». 

—  Est-ce  qu'elle  ne  vous  ennuie  ja- 
mais? 

—  Non,  Henriette,  non,  je  suis  lier  de 
me  dire  que  Uieu  seul  est  au-dessus  de 
moi. 


—   Ml    - 

—  C'est  beau!  Moi,  j'ai  de  loin  en  loin  des 
traits  de  ressemblances  avec  mon  père. 

Une  des  femmes  de  la  reine  accourut. 

—  Soyez  prudente,  chère  cœur,  d't  tout 
bas  le  roi.  Ne  souffrez  pas  la  hautaine  fami- 
liarité de  ce  vieux  chef  de  rebelles. 

—  Encore  des  craintes. 

—  Vous  êtes  si  étourdie  en  ce  moment,  et 
vous  sentez  <jue  l'étourderie  vous  va  si 
bien. 

La  reine  déploj'a  soudain  une  grande  ma- 
jesté. Sa  tête  s'inclina  superbe. 

—  Voih  conimp  il  faudait  le  saluer?   Mon, 
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sire,  car  nous  \oulons  amener  le  factieux  à 
vos  pieds,  (lez  vous  à  moi.  Henriette  pré- 
senta coquettemonl  son  petit  doigt  à  Charles. 
—  La  reine  de  France  dit  que  c'est  le  doigt 
du  cœur.  Charles  }  mil  un  baiser  amoureux. 

—  Adieu,  reprit-elle  avec  un  geste  char- 
mant je  vais  à  ma  conquête, 

Charles  i"^  accompagna  Henriette  jusqu'à 
la  porte.  Bientôt  elle  se  rendit  un  flambeau 
à  la  main,  dans  l'appartement  d'une  de  ses 
dames  où  Pym  avait  été  introduit  par  un  es- 
calier dérobé.  Pendant  qu'elle  recevait  succes- 
sivement Pym  et  Hampden  a  près  lui,  Char- 
les l*""^  lie  son  côté  avait  une  entrevue  avec 
lord  Falkland. 


—  ity  — 

—  Kli   bien,    dil    (idarlos  on    revoyant    la 
reine. 

—  Eh  bien,  ils  font  les  dédaigneux,  les  in- 
corruptibles. Monsieur  Pyni  s'est  ncrié  sur 
l'immoralilé  de  nos  proposi lions,  !e  peuple 
est  tout  pour  lui,  il  ne  connait  de  gloire  que 
celle  de  servir  le  peuple.  Monsieur  Hampden 
a  enveloppé  son  refus  de  respects  de  protesta- 
tions dezèle  et  d'amour  envei's  nos  majestés, 
Qu'on  lui  demandât  une  chose  (|ui  ne  répu- 
gnât pas  à  sa  conscience,  il  la  ferait  avec  em- 
pressement, mais  la  justice  ne  pouvait  être 
abandonnée  que  par  des  hommes  sans  cœur 
et  c'était  la  justice  qu'il  défendait.  To'U  son 
discours  a  été  sur  ce  lou. 
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—  Va  ics  voilà  qui  se  vanteront  lie  nos 
avances^ 

—  Cii  sont  (les  résistances  calculées,  on  en 
viendra  à  l)out. 

—  S'ils  persistaient   dans  ces  résistances. 

—  Non,  c'est  une  question  de  temps.  Ils 
ont  voulu  se  donner  des  airs.  .le  l'avais  prévu. 
Des  honnnrs  de  celte  importance  ne  se  ren- 
dent pas  aux  premières  paroles.  S'il  était  fa- 
cile de  les  gagner  ,  je  ne  voudrais  pas  m'en 
donner  la  peirie,  je  la  céderais  vraiment  à 
tout  autre,  (^ela  ùoit  peu  vous  contrarier 
J'ailleurs,  vous  éiiez  ;,i  effrayé  •'.€  voir  Pym 
et  Hainpticii  oc<'nper  («s  giandes  charges. 
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—  J'en   avais  pris   mon  yinrti.   répondit  le 


!Ol. 


—  Êles-vous  satislail  de  lord  Falkland  ? 

—  Il  promet  ses  services.  Demaiiîje  tien- 
drai conseil  avec  les  lords  populaires,  Bed- 
ford,  Essex,  Digby,  Holles,  Warison,  Lovvard, 
Salisbury,  le  méprisable  Sa  ville,  d'autres  en- 
core; ils  sont  si  nombreux  que  je  les  oublie. 
Ah  !  rude  extrémité! 

Après  une  rêverie  amère ,  il  examina  ten- 
drement la  reine  :  —  Vou-  souffrez. 

—  Oui,  ce  vieux  P\m  est  si  ^'rognon  !  Je  ne 
sais  pas   d^  crt'atiiie   doni    l«'    iangngc  et  lei 
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manière  soient   plus    (iilTjciles    à    supporter 
dans  un  entretien  particulier. 

—  Tu  étais  pourtant  bien  séduisante  avec 
ton  pe|it  air  dévot. 

—  Bon  !  Ne  vous  prive-t  il  pas  de  tous  vos 
moyens  rien  qu'en  le  regardant.  Ses  traits 
sont  si  froids  et  si  durs!  Une  fois  il  m'a  telle- 
ment embarrassée  (|ue  j'en  ai  baissé  les  yeux. 

—  Baissé  les  yeux!  dit  Charles  en  tressail- 
sai  liant. 

—  Oui,  baissé  les  yeux  sous  son  regard  fé- 
roce. Cet  homnje  tient  du  démon.  Quelques 
larmes  de  dépit  mouillèrent  les  yeux  de  Hen- 
riette.  Klle   sourit  et  dit  :     -  Néanmoins    je 
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retournerai  au  conibnl.  Il  faul  (jue  ces  deux 
hommes  nous  Sfrveiit  ,  (|u'ils  devicniieut  uos 
valets  litres  comme  ils  appellent,  et  après 
nous  vtrrons. 

—  Je  doute,  dit  le  roi.  Il  se  reprit  :  —  Au 
fait,  ils  sont  venus. 

—  Oui,  ils  sont  renug,  répéta  la  reine  d'un 
air  de  mépris  et  de  triomphe. 


V. 


Les  prétentions  de  Henriette  n'aboutirent 
qu'à  d'autres  refus  ;  Saint-Johu  seul  consen- 
til  à  être  solliciteur-général  :  Pym,  Hamp- 
dei»  et  Hollis  restèrent  fermes. 

Bientôt  le  procès  de  Strafford   commença 
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à    Westminster,  et    l'Angleterre  entière   s'en 
occupa. 

Déjà  plusieurs  séances  avaient  eu  lieu, 
lors(}u'un  matin,  vers  les  huit  heures,  Olivier 
Cromwell  se  promenait  avec  Saint  J)hn,  dans 
une  salle  de  Westminster.  On  entendait 
bruire  au- dehors,  comme  les  vagues  de  !a 
mer,  la  foule  de  ceux  qui  se  retiraient  mécon- 
tents de  n'avoir  pu  entrer,  la  salle  commen- 
çant tous  les  jours  à  se  remplir  dès  les  cinq 
heures. 

—  Les  iords  làiblissent,  disait  Cromwell. 
Ne  craignez  vous  pas  que  le  naître  n'échappe 
au  chàlimefii;'  Ses  niensonges  séduiront  les 
forts  eux-mêmes.  Georges  Digby,  qui  d'abord 
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aurait  donné  sa  vie  pour  perdre  Slrafford,  est 
maintenant  de  son  pai  ti.  Lo  Seigneur  aban- 
donnera-t-il  Israël. 

—  INon,  non,  répondit  Saint-John  avec  une 
violence  sombre,  l'apostat  périra. 

—  La  reine  semble  prendre  à  son  sort  un 
intérêt  particulier.  Il  est  pourtant  assez  laid. 

Ses  mains  sont  trés-L)elles  ,  et  sa  figure  ne 
manque  pas  d'agrénienl,  dit  S;iint-Joim  d'un 
ton  ironique. 

—  Â-t  il  (le  belles  mains  en  effet,  Suint- 
John.  E{  comment  le  savez -vous,  ajouta 
Cromwell  d'un  air  curieux. 

—  Ce  n'est   pas  moi  (jui   ;ii    fait   cette  îm- 
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poklante  ilé(  ouverU^  .1.:  marcliais  l'autre  joui 
tout  prés  de  Henriette,  el  je  l'enlcmlis  vanter 
les  mains  du  comte  de  Strafford. 

—  C'est  bien  d'une  feanne  de  la  lerre 
étrangère,  remarqua  Croniwcli. 

—  Les  anglaises  ne  s'intéressent  pas  moins 
à  la  destinée  du  maudit.  Ne  les  voyez-vous 
pas  tons  les  jours  avancer  la  tète  pour  mieux 
l'entendre?  La  plupart  prennent  des  notes 
des  mensonges  qu'il  débite. 

—  Oui,  oui,  dit  Cromwell,  elles  en  parlent 
ensuite  connue  elles  parlent  de  leurs  petits 
chiens. 

—  Ces  femmes  ont  des  regards  empoison- 
nés, remarqua  Saint-John. 
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l.ori  Falklari'i  jiassaen  ce  moment. 

—  Celui  là  ne  sera  pas  des  nôtres,  pro- 
nonça Cromwei.  Cet  homme  a  des  inclina- 
tions jgénéreiises  ,  mais  des  scrupules  étroits 
l'arrêtent.  Sans  estime  pour  Charles,  il  s'ap- 
prête à  le  servir. 

—  Le  servira-t-il  réellement? 

—  Il    l'a    promis,    Saint-Joim  .    promis  à 
Charles  1*"^  et  a  Henriette  de  France,  et  la  pa 
rôle  de  Faikiand  a  la  valeur  d'un  fait  accora- 
pli. 

—  Je  vois  Pym  aller  à  lui,  sa  haine  contre 
Strafford  dorme  quelque  espoir.  Henry  Vane 
s'approche  d'eux.  Que  veut  il  à  Pym,  qu'il  le 
regar.ie   d'un  air  si  singulier.   Le  voilà  qu'il 

T.   11.  9 
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lui  fait  un  signe.  Pym  ne  le  voil  pas...  Enfin, 
ajouta  Saint-John,  ils  sont  seuls, 

—  Et  voyez,  dit  Croniweil,  le  vieux  Henry 
Vane  qui  passe  sans  regarder  son  fils.  Pour- 
quoi celte  affectation.  Ordinairement  il  le  sai- 
sit partout  [)Our  lui  adresser  quelque  pater- 
nelle remontran(;e.  Saint-John,  quelque  chose 
se  prépare. 

Pyiii  et  le  jeune  Henry  Vane  s'étant  éloi- 
gnés pour  s'enlreleîïir  plus  à  l'aise,  Cromwell 
et  Saint-John  enirèrenl  dans  lu  salle  en  par- 
iant des  deux  mystérieux. 

Cette  salle  élail  ijnpobanle  d'aspecl.  Le 
grand  sénéchal,  comte  d'Arundel ,  entouré 
'rofficiers,  déployait   sa  majesté.  Les  douze 
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giîinds  jujTfs,  vêtus  <le  robes  rouges  et  un 
chapeau  d'hermine  sur  la  tête;  les  Pairs  en 
beau  costume,  siégeaient  à  droite  et  h  gau- 
che, et,  plus  loin  ,  on  avait  construit  des 
bancs  où  se  tenaient  assis  les  députés  de  la 
Chambre  des  (Communes.  Au  dessous  d'eux 
étaient  placés  les  commissaires  de  l'Ecosse  et 
les  députés  de  l'Irinude.  Des  femmes,  dont  la 
plupart  s'étalaient  gracieuses  et  parées,  bien 
que  le  spectacle  fut  grand  et  que  la  conclu- 
sion put  en  être  sanglante,  occupaient  une 
galerie  «n  face  du  public.  Sur  le  devant  de  la 
galerie  s'élevaient  deux  tribunes  ferniées  par 
des  rideaux  ('l).  Treize  accusateurs  appelés  le 

(<)   May,  Histoire  du  louy  Parlement. 
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Comité  des  Treize  fixaient  surtout  l'attention 
de  ce  groupe  sombre  ,  portaient  incessam- 
ment de  nouvelies  attaques,  et  Sirafford  ré- 
pondait seul. 

Vers  neuf  heures  du  matin,  le  comte  fut 
introduit.  Il  salua  le  grand  sénéchal  et  les  au- 
tres lords,  et  il  s'assit  devant  le  pupitre  pré- 
paré pour  lui. 

—  Âvez-vons  remarqué ,  dit  Crouiwell  à 
Hampden,  (ju'il  y  a  aujourd'hui  un  grand 
nombre  de  lords  qui  l'ont  salué?  Hier,  il  y  en 
avait  moins. 

—  Il  paraît  très-souffrant,  dit  Hampden. 
Voyez  comme  il  se  tient  courbé. 

—  Eh!  ne  le  plaignez  pas,  il  aura  son  au- 
dace habituelle. 
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—  Vous  êtes  implacable,  Olivier. 

Les  deux  ri  ieaux  des  iribtines  furent  tirés 
en  même  temps,  le  roi  et  in  reine  s'y  trou- 
vaient assis. 

—  Voilà  Charles  i",  dit  Cromweil  ;  qnnnd 
les  accusateurs  publics  parleront ,  il  ne  sera 
pas  aussi  tourmenté  que  lorsque  ce  sera  le  fa- 
vori. Alors  il  ne  respirera  pas  à  force  d'in- 
quiétude. Suivez  un  peu  celle  (igure. 

—  Strafforrl,  dit  Hampden,  semble  avoir 
répudié  sa  nature  violente  et  superbe.  Il  ai- 
mail  a  seinei'  la* tempête;  ce  goût  leriible  lui 
a  passé.  Tout  ce  <ju'il  dit  esi  d'une  mesure  et 
d'une  habileté  profondes,  et  vra-ment  fait 
pour  tromper  la  conscience  des  plus  justes. 


On  serail  même  leiité  d'ajouter  qu'il  sait  al- 
lier beaucoup  de  modesue  à  beaucoup  de 
grandeur  «t  à  une  simplicité  (ui  te. 

—  Vous  aussi,  Haîiipden,  vous  èlos  séiîtjit. 

—  Je  constate  un  fait,  rien  de  plus. 
Cromwell  tendit  les  bras  et  bâilla. 

— C'est  le  22  mars  (jue  cette  affaire  a  com- 
mencé, et  nous  voilà  au  2  avril.  J'en  suis  bien 
las  pour  mon  compte. 

—  D'autres  le  sont  aussi,  Olivier,  mais  la 
défense  est  le  droit  de  l'accusé. 

—  C'est  une  effronterie  à  lui  <ie  vouloir 
imposer  son  existence'  au  pa}>5  si  j'élais  le 
peuple,  je  n^etuais  vile  (in  à  ces  débats. 
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—  Lo  peuple  !<'  fera  à  ton.  La  juslioî 
procède  aiilremenl  que  la  passion. 

—  Vous  avez  de  la  palieuce,  Haiiipden  : 
c'est  bon;  moi,  j'ai  l'aversion  des  choses  inu- 
tiles. 

—  Est-il  donc  inutile  de  ne  pas  laisser  de 
doute  dans  les  consciences;  faudrait-il  que 
des  voix  ^'élevassent  un  jour  pour  dire  :  Vo- 
tre jugement  n'a  peut-être  pas  élé  inique, 
mais  les  formes  en  ont  élé  iniques. Faudrait-il 
laisser  croire  (pie  Strafford  aurait  pu  se  justi- 
fier? .le  reviens  à  dire  combien  il  m'étonne 
chaque  jour  d'avantage.  On  dirait  qu'il  a  îles 
réponses  prêtes  pour  tout.  Jamais  homme  ne 
se  vit  aux  prises  avec  plus  d'ennemis,  et  ja- 
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mais  homme  ni>  s  en  aïonlra  moms  inquiet. 
C'esl  ;!  pleine  si  on  lui  àonnc  le  lernps  de  res 
pirer.  ii  suffil  aux  envoyés  de  ririande|,  aux 
envoyés  de  l'Ecosse,  aux  ireize  accusateurs  ; 
il  répond  à  tous,  il  n'en  fait  atieî^dre  aucun, 
il  le*  confond  le  plus  souvent. 

~  Si  je  ne  vous  connaissais  pas  comme  je 
vous  connais,  Hampden,  je  croirais  que  vous 
avez  changé. 

Pym  entrait  en  ce  moment.  Hampdi-n  lut 
frappé  de  l'expression  (jui  était  sur  son  vi- 
sage. 

—  Pym  a  un  air  que  je  nu  comprends  pas. 
Il  se  passe  en  !ui  quoique  chose  d'extraordi- 
naire. 

—  Il  \;i  parler,  dit  Croinwell. 
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{a\  voix  cl.'  Joliii  l'vin  se  lit  rnlciiUM.'  giave, 
forie,  Iclienicnt  indignée  l-1  soi<"iiri(  !le^  (jue 
tous  les  cœurs  battirent  (i'tine  émoiion  com- 
mune. Slrallorà  a-».iil  excité  le  roi  à  fiiire  de 
sa  volonté  la  loi  unif|i:e-  la  condition  de  gran- 
deur et  de  prospérité  pour  tous.  Ce  fait  n'é- 
tait rien  comparé  à  ce  <jui  restail  p  dire.  Pym 
tira  un  papier  de  son  sein. 

—  Là,  dit- il,  csi  K' giiind  crime  do  Tho- 
mas Wen^orlli,  comtt'  de  Slrafford,  là  est  sa 
condamnation.  Il  ;i  voulu  que  le  roi  asservît 
l'Angleterre  an  moyen  de  l'armée  d'Irlande, 
il  a  voulu  faire  de  1'  '  ngleterre  une  terre  con 
quise,  une  vassale  honteuse  et  méprisée.  Et 
Pym  lut  l<i  Irrrihlr  note  (jui  contenait  celte 
parole  adicssee   an  i  i)i  j>ar  Sirallbni  en  pré- 
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sence*He  plubieiirs  coiiseilleis.  «  Voire  ma- 
•  jeslé  a  (les  troupes  en  Irlande  qu'elle  peut 
((  employer  à  dompter  ce  royaume.  » 

V 

Peiulant  la  Uciure  de  cette  note,  des  mur- 
raures  sorlaienl  de  tous  côtés.  Ce  fut  ensuite 
une  explosion  de  cris,  de  menaces  et  d'inju- 
res ;  ce  fut  une  colère  immense.  Les  dépu- 
tés quittaient  leur  bancs  pour  se  former  en 
groupes,  les  lords  ne  sentaient  pas  une  indi- 
gnation moins  emportée.  Quelques  hommes 
du  peuple  montraient  des  tètes  menaçantes  et 
jetaient  .;  SlrafTord  des  rugissements  hai- 
neux. J 'a mais  l'amoui-  et  le  respect  du  pays 
n'avaient  parlé  plus  fortement. 


—  Soiunctlrc  T Angleterre!   Asservir  l'An- 
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gk'terre!  Lelraîlre!  Il  n'est  pas  :\ri{5i;iisl  Nous 
voulons  sa  tèlo!  Particitlel   Lâclie  1  sa    télé  I 

sa  tête  ! 

Strafford  pâle,  ferme,  haut  de  patieiict;  el 
de  volonté  attendait  la  fin  de  louies  ces  vio- 
lences. Queiquofois  il  lui  arrivait  de  sourire 
avec  ironie,  mais  il  reprenait  bien  vile  a  son 
calme  apparent. 

L'étrangère  que  déjà  nous  vous  avons  ren- 
contrée el  qui  était  dans  la  galerie,  ne  dé- 
tournait ses  yeux  de  la  figure  du  comte 
quepourles  pi'omener  sur  celle  assemblée  d'é- 
lite et  sur  la  foule.  Que  le  eomte  l'eûl  regar- 
dée, il  cul  VI!  toutes  s<s  passions  inlérieures 
illun)iiier    ou    assomlMir   1»^     \:>atH-    de  celte 
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k^nime,  elle  était  comme  la  personniiicalion 
énergique  d  vivante  des  luttes  qui  se  pas- 
saient dans  sa  conscience  à  lui. 

Enfin  il  peut  parler. 

—  De  qui  lenez-vous  ces  notes,  M.  Pym? 

—  Niez-vous  ce  (ju'elles  contiennent?   de- 
manda Pym  d'un  ton  sévère. 

—  Répondez-moi  d'abord.  Au  nom  de  la 
justice  de  qui  les  tenez-vous  ? 

—  Je  ne  croyais  pas  qu'un  accusé  dût  in- 
terroger ses  juges. 

—  Ma  question  est  simple,  il  vous  est  facile 
d'y  répondre. 

—  On  fait  peidre  à    la  chambre   un  t*!iHps 
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que  réclamenl    \es  b<.'soiiis  (l(^  l'Étaî,  cria  de 

sa  place  le  tiépnlé  de  Cimibridge. 

♦ 

Lord  Strafford  se  lonrna  du  côlé  d'où  la 
voix  était  partie. 

—  <(  Il  m'appartient,  je  crois  de  défendre 
«  ma  vie  comme  à  tout  autre  de  l'attaquer.» 
Encore  une  fois,  M.  Pym,  (|ui  vous  a  donné 
ces  notes?  Jelie;!S  à  le  savoir. 

—  Je  voiis  le  <Jirais,  milord,  que  cela  ne 
changerait  rien  an  sens  de  ce  (ju'elles  renl'er- 
nienl. 

—  Ces  paroles  coupables,  monsieur,  ce 
n'est  pas  moi  qui  les  ai  écrites. 

—  C'est  vous  qui  les  avez  prononcées. 

—  Je  le  nie. 
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—  La  négation  coule  peu. 

—  Lu  négation  (i'un  homme  de  cœur, 
monsieur,  mérite  de  l'attention,  on  n'a  pas  le 
droit  de  la  repoiiRsei . 

—  L'accusation  part  de  haut,  milord,  c'est 
vous  dire  qu'elle  est  au  dessus  de  l'injure. 


Alors    le   comte    eut    un     grand    mouve- 


ment. 

—  Qu'il  se  nomme  donc  celui  qui  me 
prèle  ces  honteuses  paroles  !  Est-il  absent  de 
celle  chambre,  ou  peut  il  m'enlendre?  S'il  est 
là,  s'il  m'entend,  il  doit  se  reconnaître  bien 
vil  :  Qu'ai-je  donc  fyit  à  mon  pays  |)Our  qu'il 
m'accuse  de  lâclîes  intentions  contre  lui?  J'ai 
commis  des  fautes  sans  doute  dans  le  cours  de 
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celte  vie  déjà  bien  longue.  El  ({ue!  honinie 
n'en  a  jamais  commis?  Quel  homme  peut  se 
dire  irréprochable?  Où  est  celui  qui  n'a  point 
encouru  de  blâme  el  de  haine  n»ême  dans 
une  condition  toute  commune?  J'ai  eu  la 
puissance,  j'ai  dû  oser  l)eaucoup.  Ce  n'é- 
taient pas  avec  des  sourires  el  des  révérences 
(pie  je  pouvais  faire  cesser  iîes  désoriires  in- 
finis, donner  à  tous  la  sécurité.  On  m'accuse 
d'avoir  voulu  rcnviîrser  les  lois  ibndaraenla- 
les  du  royaume,  mes  acies  lennaient  au  con- 
traire à  les  faire  respecter  des  autres  quel- 
quefois j'en  conviens. 

Mais  jamais  la  trahison  n'a  trouvé  accès 
dans  mon  cœur.  Moi  humilier  l'Angleterre! 
Moi  deman(ier  que  l'Irlande  asservisse  l'An- 
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glelerie!  Un  tel  c(»nseil  serait  d'un  fou  ou 
d'un  (urieiix,  el  je  ne  suis  ni  l'un  ni  l'autre. 
Non,  je  ne  iai  pas  donné  ce  conseil,  j'en  at- 
teste mon  créateur  tl  mon  pays.  Ou  l'on  a 
mal  compris,  ou  l'on  a  écrit  cette  note  dans 
l'intention  de  me  perdre  et  ue  me  déshono- 
rer tout  a  la  {oisjheinvusement  que  je  vis  en- 
core et  que  je  puis  me  défendre.  Toi,  qui 
m'as  calomnié,  loi  qui  as  \oulu  verser  l'op- 
probre sur  ma  léte,ennemi  caché  ;  sors  de  ton 
silence  !  Viens  me  dire  en  face  que  je  suis 
un  traître  ! 

Des  sueurs  coulaient  sur  le  visage  liu 
comte,  une  indignation  généreuse  brillait 
dans  son  regarsi.  Sa  plainte  excita  de  hantes 
sympathies.  Un  homme  avait  pâli  ,  c'était  le 
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jeune  Henry  Vane  Quanl  au  vieux  secrétiiire 
d'État,  il  semblait  mal  à  Taise. 

—  Monsieur  l^ym,  dit  le  eomte  en  élemiant 
la  main,  il  est  temps  que  je  connaisse  l'au- 
teur de  celle  note.  Vous  ne  pouvez  pat^, 
vous  ne  devez  pas  me  refuser  son  nom.  Si 
vous  le  refusiez  plus  longtemps,  toute  la 
chambre  se  lèverait  en  masse  pour  vous  le 
demander. 

—  Dites  le!  dites-le!  cria-t-on  de  tout  cô- 
tés. 

Alors  Pym  se  tourna  vers  le  secrétaire  d'É- 
tat Henry  Vane. 

—  Sir  Henry  Vane,  répondez  à  l'accu.sé. 
C'est  vous  qui  avez  é,;rit  la  note. 

T.  II.  io 
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—  Le    comte   regarda   le   secrétaire    d'E 
tat. 

—  Sir  Henry  'v  une,  m'a\ez-vous  entendu 
dire  que  l'armée  d'Irlande  dût  asservir  l'An- 
gleterre. 

—  Je  ne  ine  souviens  pas  de  cette  paroi  a, 
mi  lord. 

—  Dans  quel  sens,  demanda  Pym,  doit-on 
entendre  le  mol  de  royaume? 

—  H  serait  ditïicile  de  le  dire.  Bien  du 
temps  s'est  passé  depuis  que  le  lonl  lieute- 
nant d'Irlan(!e  a  donné  le  conseil  dont  j'ai 
pris  note . 

D'autres  accusateurs  interrogèrent  le  secré- 
taire  d'État.  l*ym   le  tenait    tremblant  sous 
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son  regard,  Slrafford  le  pressnii  de  queslions 
brèves  ol  nettes. 

--  Je  suis  sûr,  dit  enfin  le  vieux  Henry 
Vane,  sans  lever  les  yeux,  que  le  comte  de 
Strafford  a  voulu  désigner  l'Angleierre  et 
non  l'Ecosse. 

—  Sûr  répéta  Slralï'ord,  avec  mépris.  Je 
suis  anglais,  sir  Henry  Vane,  toufe  ma  vie 
l'a  prouvé,  et  ni  les  (iéputés  .le  l'Irlande,  ni 
les  députés  de  l'Écosso  ne  me  démenlironl. 
En  disant  ces  paroles,  il  avait  regarde  (i\e 
ment  le  fougueux  irlandais  sir  Robuck  Ly- 
nels  et  l'écossais  lord  Loudon,  plus  violent 
encore.  Se  tournant  vers  les  lonls  :  —  Le 
comte  de  Norlhumberland,  si  loyal,  si  dé- 
voué à  notre  vieille  et  noble   Angleterre,  lui 
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qui  m'écoulail,  aiMMit-il  gardé  le  silence 
après  le  dessein  qu'o!!  m'impute^  N'a'.irail-il 
pas  cru  son  honneur  intéressé  à  le  comballre? 
S'il  ne  l'a  pas  f.iit,  c'est  qu'il  m'a  bien  com- 
pris, le  vénérable  évêrpie  de  Londres,  Juxon 
éiail  présent  à  ce  conseil.  VoiU'i  !or;i  Cotling- 
ton,  liont  vous  connaissez  ions  le  pairiolisme, 
voilà  lord  Hanjillon  qui  ne  fait  pas  profes- 
sion (.'e  m'exîilter,  mais  qui  a  les  qualités 
d'un  îioninic  d''  cœui-.  d'un  vénérable  an- 
glais et  dont  je  ne  crains  pas  d'invo(juer  le 
témoignage.  Tous  étaient  là  quant!  j'ai  parlé. 
C'est  a  leur  eonscience  que  je  fais  un  ap- 
pel. 

Le  comte    Nortliuiuîierland  ,  i'évê(pje   de 
Londres,  lord  Coltington,   lord   Hamilton  se 


I 
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levèreiil  el  protestèrenl    de   l'innocenco   du 
comte  (4). 

L;i  (lisfusion  se  prolongea  long-lcmp^  en- 
core. 

—  Si  le  peuple  avait  fniiii,  dit  Cromwell  à 
Hampden,  il  écouterait  moins  |)atiemment 
les  mensonges  du  fourbe;  mais  il  a  toute  li- 
berté de  boire,  de  manger,  voyez  s'il  ce 
gêne. 

Cromwell  disait  vrai,  les  pots  d'ale,  les 
bouteilles  de  vin  ou  de  bière  passaient  de 
main  en  main.  On  mangeait  du    bœuf,  des 


{])  La  noie  qui  venait  d'exciter  tant  d'agitations  avait 
été  prise  par  le  jeune  Henry  Vane  ,  dans  une  armoire  du 
cabinet  de  son  père.  Ce  fut  du  moins  l'attestalion  du  secré- 
taire d'Etal,  (|ui  la  lît  plus  tard  à  la  riiainhre  dos  rotnn)u- 
nes,  avec  des  soupirs  <'i  des  larmes. 
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lr:mclio^  de  jambon,  du  |>àlé;  les  femmes 
qui  avaic'iil  {iun  certaine  délicat»  ssi:  st;  cou- 
lentaiciit  de  (.oiiiituies  :  et  tous  cela  sous  les 
yeux  du  loi  et  de  la  reine  (1). 

Slrafford  parie,  dit  Haiupden  en  imposant 
à  Cromwell  du  geste. 

Cromwell  écouta  d  abord  d'un  air  ironi- 
que; puis  il  sentit  de  la  colère,  c'est  que  le 
succès  de  SiralTord  était  prolond. 

Des  mouvements  d'admiration,  des  sympa- 
thies énergi((ues,  soutinrent  plus  d'une  fois 
les  espérances  de  cet  homme  forcé  de  défen- 
dre sa  vie  contre  des  ennemis  d'autant  plus 
reilouiablès   qu'ils   avaient   pour   eux  la  na- 

'll   Baillie.  Lettres. 
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lion,  qu'ils  s'exprimaient  au  nom  des  libertés 
publiques,  <ju'ils  étaient  armés  de  certains 
faits  tellf'raent  odieux  que  le  génie  de  Tac- 
cusé  ne  réussissait  qu'à  les  préserver  du  ca- 
ractère (le  haute  trahison.  Dans  ce  sens  ses 
efforts  n'étaient  pas  vains. 

Le  roi  laissait  errer  son  regard  sur  cette  as 
semblée  de  juges;  et  son  front  ne  manquait 
jamais  de  (  evenir  soucieux   et  morne  quand 
il  exanjinait  la  disposition  des   députés  des 
communes  et  des  lords  du  parti  populaire. 

Ils  écoutaient  d'un  air  froid  l'inflexibilité 
de  leurs  visages  accusait  l'inflexibilité  de 
leurs  convictions.  S'il  ne  se  fut  pas  agi  d'une 
vie  d'homme,  on  eut  pris  un  vrai  plaisir  d'cs- 
piii   a    suivie  Its  accusateurs  dans  l'exposi- 
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tion  do  fails  qui  st  mblaienl  accablants  tant 
ils  s'entouraient  de  preuves,  et  ra€cusé  dans 
sa  nette  et  tranquille  réfutation  ou  clans  l'é- 
nergie, la  grandeur  et  la  sincérité  de  ses  dé- 
sirs si  parfois  on  le  croyait  terrassé,  il  dé- 
ployait lout-à-coup  une  habileté  de  moyens, 
une  force  victorieuse  d'arguments,  une  sé- 
duction tellement  inattendue^  tellement  irré- 
sistible, qu'elle  entraînait  les  consciences  et 
leur  ôtaii  la  possibilité  de  l'examen.  Jamais 
on  n'avait  réuni  à  un  plus  haut  degré  la  di- 
gnité modeste  et  le  talent  de  bien  dire. 

La  séance  avait  fini,  quand  Whitelocke, 
qui  devait  un  jour  écrire  l'histoire  de  ces 
temps  s'approcha  de  Hampden  ef  qualilia 
Slrafford  de  grand  et  excellent  personnage. 
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iMusieurs  lords  el  plusieur  dépulés  impassi- 
bles ou  haineux,  au  commcncemenl  avaient 
changé  :  on  les  voyait  épris  de  cette-  belle  pa- 
role. 

—  Que  de  génie  avait  dit  Seiden. 

—  Cet  homme  est  effrayant  de  ruses,  pro- 
féra Saint-John,  pourtant  nous  l'emporterons 
sur  lui. 


VI. 


Lo  13  avril  lord  Suaffoid  parla  pour  la 
dernière  fois.  Pendant  dix-sept  jours  il  avait 
défendu  ses  actes  contre  les  treize  accusa- 
teurs qui  se  relevaient  tour-à-lour,  contre  les 
députes   irrites  de  l'Irlando  ot   de   l'Ecosse. 
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Plus  que  jamais  en  cette  journée  du  13  avril, 
il  lit  une  granîe  impression,  bien   des  hom- 
mes se  regardèrent  quand  il  leur  dit  d'un  ion 
pénétré  :  «  Cest  mon  malheur  personnel  qui 
«  vojs  occupe    aujourd'hui,    snais    ce    mal- 
«  heur  peut  devenir  le  vôtre.  Si  vous  n'y  pre- 
«  nez  garde  la    voie  de  sang  que  vous  allez 
<r  ouvrir  pour  moi, restera  ouverte  pour  vous. 
«  La  irahison  a  été  définie,   il    y  a   plus  de 
«  deux  cent  quarante   ans,  et  voii;)  que   de 
«  nos  jours  vous  lui  donnez  un  sens  Inconnu, 
«  vous  tenez  à  honneur  de  surpasser  vos  pè- 
«  res,  de  vous   montrer  plus   habiles  et  plus 
«  savants  dans  l'art  de  tuer.  Quel  profit  en 
«  retirerez-vous?  »(1j 

(i;   Rusworlh. 
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Il  poursuivit  dans  ce  sens  élevé.  Trois  de 
ses  enfants  élaieui  l;i.  vêtus  de  deuil.  Il  les 
regarda  pendant  quelques  minutes.  L'émo- 
tion lerendit  muet.  William,  Anna,  Arabella, 
appelèrent  tour  à-tour  sa  tendresse  et  ses 
craintes.  Ce  lut  avec  des  larmes  qu'il  parla 
d'eux  et  de  leur  mère  morte  bien  jeune  en- 
core,  Lady  Aiai)ella  Hollis  femme  de  grand 
caractère,  d'esprit  distingué  et  dont  la  grâce 
et  la  douceur  cliaraiaient  l<'s  pius  simples. (2) 
Il  l'appela  du  nom  desainte  el  [)laignii  sesen- 
lants  destinés  peut-être  -i  nurhr  la  peim;  des 
imprudences  de  leurs  pères.  Son  saisissen\ent 


(2;  F.ady  Arabella  Uollis  ,  fille  du  comte  de  Clarc,  (ut  la 
seconde  femme  de  Stiafford.  Il  l'épousa  en  -1629  e(  la  per- 
dit eu  ^63^.  La  première,  ladv  Mar{[arel  Clefford  ,  était 
sœur  du  comte  de  Cuinborland. 
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l'empêcha  de  continuer.   On  le  vit  passer  la 
main  à  son   front    comme   pour    y  recueillir 

ses  idées.  —  Je  ne  puis  pas Il  faut  que 

je  renonce  à   me  défendre.    Pardonnez   ma 
faiblesse......  El  ses  yeux  pleins  de  larmes  se 

fixèrent   encore  sur   les   enfarUs   d'Arabella. 
Eux  aussi,  ds  pleuraient.  (1) 

L'étrangère  avait  baissé  la  tète.  Mais  les 
accens  de  Strafïord  la  tirèrent  bientôt  de 
sa  lêverie  pour  les  rappeler  à  la  crise 
du  moment. 

Une  humilité  sincère  accompagna  les  der- 
nières  paroles    de  l'accusé  ei  ne  contribua 

ij   Kusworlli. 
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pas  peu  à  les  faire  goûter  même  des  plus  vio- 
lents. 

—  «  Quel  que  soit  votre  arrêt,  qu'il  me 
«r  donne  la  vie  ou  la  mort,  je  m'y  soumets 
«  d'avance.  »  Il  leva  les  yeux  au  ciel  et  dit  : 
—  a  En  loi  seigneur,  je  me  confie.  (1) 

Pym  inquiet  de  l:i  dernière  impression 
qui  était  résultée  des  dernières  paroles  de 
Strafford,  prit  des  papiers  écrits.  Mais,  en 
cherch;mt  des  yeux  les  hommes  de  son  parti, 
comme  s'il  eût  eu  besoin  d'appuyer  sa  force, 
il  rencontra  le  regard  méprisant  et  passionné 
de  Strafford.  Ge'jx  qui  parlaient  ne  se 
turent  pas,  des  visages  d'hommes  se  détour- 

{\]  Rusworlli. 
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nérenl  de  lui.  Alors  s;i  fermeté  l'abandonna. 
On  vit  trembler  les  mains  de  John  Pym  sa 
voix  manqua  d'assurance  pour  lire  un  dis- 
cours préparé  la  veille,  quand  il  eut  fallu  au 
contraire  une  léponsespontanée.  Le  pou  d'at- 
tention qu'on  lui  prêtn,  le  bruit  et  l'agitation 
qui  aliaienl  toujours  croissant,  achevèrent  de 
le  déconcerter.  Il  finit  au  milieu  des  cris, 
n'ayant  été  écoulé  que  de  bien  peu  de  per- 
sonnes. 

Cromwell  se  pencha  vers  Hampden. 

—  Le  comédien  a  les  honneurs  de  la  jour- 
née. Pym  vient  de  se  placer  au-dessous  de 
lui.  Que  s'est  il  donc  passé  dans  l'âme  de 
Pym?  Le  souvenir  de  la  sainte  l'a-t-il  boule- 
versé? A-ton   idée    (îe   ce   Straflord    \enant 
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faire  étalage  de  ses  regrels?  S'il  aimaii  tant 
son  Arabella,  il  fallait  ne  pas  comraeltre  une 
infidélité  de  cœur  et  de  sens,  il  fallait  ne  pas 
voir  qu'Elisabeth  Rhodes  avait  des  charmes 
ei  de  la  jeunesse  aussi.  (1)  Ses  paroles 
étaient  grotesques ,  elles  m'ont  fait  rire 
moi. 

—  Cynique,  dit  Hampden. 

—  Voulez-vous  que  je  me  laisse  prendre 
à  des  bouffonneries?  Charles  i^'  est  satisfait 
Hegardez-le,  sa  face  s'est  éclairée,  Henriette 
n'est  pas  moins  ravie.  La  voilà  qui  prend  ses 
airs  de  courtisane.  Cache  tes  sourires,  fille 
de  Babylone!  Je  sui^  honteux  de  la  faiblesse 


{ij  Elisabeth  Rhodes  fut  la  troisième  femme  de  Straf- 
ford. 
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lie  Pym  ;  c'était  bien  h  peine  de.  laot  comp- 
ter sur  lui, d'en  faire  l'îhi  de  Jérusalem.  Parle, 
vieux  !*ym^  paric^  tes  imprécations  contre 
Acliab  seront  maintenant  sans  effet  ;  lu  rap- 
pelleras en  vain  ses  brigandages  ,  ses  meur- 
tres, son  exécrable  irréligion,  Us  ennemis 
sifïleron!  sur  toutes  les  vérités  qui  sortiront 
de  la  bouche,  ils  les  sendronl  impuissantes  à 
forci'  de  risées,  le  voilà    pris    dans    les  lilets 

(|u'ils  ont    tendus  sous   les  î>as  ! .    Mais 

aussi,  avec  un  discours  fait  à  l'avance!  Belle 
idée.  Le  Strafford  s'enveloppe  d'hypocrisie, 
Cela  lui  réussit  parfaitement.  Nous  avons 
une  ressource.  Hanjpden  le  bill  d'attainder 
mettra  fin  à  toutes  les  ruses. 

Cromwell  s'aperçut    que    John    Hampden 
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avait  son  altentioii  ailleurs.  Il  ctécouvril  bien 
tôt  {'objet  qui  l'iuiporiail  en  ce  moment  sur 
lui. 

—  Hampden,  me  direz-vous  quelle  est 
cette  femme  en  noir  assise  tout  près  delà 
loge  de  Henriette? 

—  Il  y  f>  plusieurs  femmes  en  noir. 

—  Celle  qui  a  une  coiffure  en  dentelle 
noire  et  qui  vient  de  saluer  la  comtesse  de 
Carlisle. 

Vous  vous  en  occupiez  tout  à-l'heure. 

—  Je  ne  le  nie  pas  Olivier.  D'autres  que 
moi  s'en  sont  occupés. 

Cromwell  reprit  : 

—  Pendant  que  l'apostat  débitait  ses 
trompeurs   discours,    elle   était    là  attentive, 
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audacieuse,  s'indiqunnt  do  toutes  les  marques 
(l'indifférence  ou  d'ironie  qu'elle  pouvait  sur- 
prendre, tournant  vers  ceux  qui  se  montraient 
émus  un  visage  qu'il  eût  fallu  cacher.  Hamp- 
den,  \ous  devez  connaître  celte  femme,  elle 
est  allée  vous  voir,  je  le  sais, 

—  Elle  est  venue  en  effet. 

—  Que  voulait-elle  devons-' 

—  Me  gai^ner  à  la  cause  de  Strafford. 
Tout  ce  qu'elle  disait  semhiail  fait  d'ailleurs 
pour  tnduriuii  la  xigilance.  Henriette  est 
vive,  caressante  et  coquette;  cette  femme  qui 
appartient  à  la  France  aussi,  est  au  contraire 
simple,  grande  et  modeste.  La  langue  qu'elle 
parle  est  une  langue  riche  de  poésie  mais  na- 
turelle et  pleine  de   sens.     Inutilement  vous 
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vous  tenez  en  garde  contre  les  séductions  de 
la  magicienne  ,  la  sagesse  vous  abandonne  à 
mesure  (jue  voos  réeoutez,voiis  êtes  vraiment 
à  sa  merci  !  Ile  a  aussi  une  manière  de  vous 
regarder  que  je  n'ai  vue  (ju'à  elle,  c'est 
quand  elle  se  lait;  sa  muette  prière  prend 
alors  sur  vous  un  empire  extraordinaire.  ' 

—  Comme  vous  en  parlez,  Hampden  ! 

—  C'est  qu'elle  a  des  moments  où  elle 
vous  apparaît  douce  et  charmante  comme  la 
salamite  et  où  elle  pourrait  dire:  «  Je  suis 
la  fleur  des  champs  et  le  lys  des  vallées.» 

Son  non»,  Hampden  le  dit.  C'était  un  nom 
plébéien.  El  son  nom  de  chrétienne  demanda 
le  curieux  Cromwell. 
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—  Lui  vient  <i"une  l'antaisie  ;nui«que  de  sa 
raére.  Elle  s'appeile  Severa. 

Un  nom  de  païenne, Hampden.  Je  m'étonne 
qu'un  homme  iHiligieux  comme  vous  n'exècre 
pas  une  («rîmme  qui  se  montre  effrontément 
éprise  d'un  homme  marié.  Le  peuple  de 
Dieu  l'eut  écrasée  sous  les  pierres.  Mais  lais- 
sons l'impudique,  des  intérêts  autrement  sé- 
rieux doivent  nous  occuper.  Strafford  à  ga- 
gné une  partie  des  lor(is,  nous  les  verrons 
renier  la  cause  du  ciel  pour  défendre  celle  «le 
l'enfer. 

—  Vous,  Olivier,  lepondit  Hampden,  vous 
ne  sentez  que  de  la  colère,  moi  je  m'attriste 
sur  celte  grande  am.e  perdue.  Il  me  faut 
toute  une  sévérité  de  principes  pour  ne  pas 
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courir  à  cet  lïomme  el  lui  crier  en  le  serrimt 


sur  mon  cœur;  Je  i'uiiue  malgré  la  honte. 


—  Saint  John  et  Ludlovv  s'approchent. 
Demandez  leur  ce  qu'ils  penseront  de  vos 
te  ndi  esses. 

—  Ils  ne  connaissent  que  les  passions 
améres,  répliqua  Hampden,  je  vous  laisse 
avec  eux. 


La  chambre  des  communes  ne  larda  pas  à 
voler  contre  Strafford  un  bill  d'aitainder.  In- 
dépendamment de  la  mort  dont  le  hill  d'at- 
tainder  frappait  le  condamné,  il  le  dépouil- 
lait de  ses  biens  et  le  notait  d'infamie,  ainsi 
que   ses  descendunls    l'honneur   matériel   et 
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l'honneur  moral  succombaient  à  la  fois.  Pour 
que  le  bill  reçut  d'ailleurs  son  exécution,  il 
fallait  le  consentement  de  la  chambre  des 
lords  et  le  consentement  du  roi. 


VII. 


Lord  Slrafford  assis  aux  dernières  clarlés 
du  jour,  (levanl  l'étroite  fenêtre  de  sa  prison, 
méditait  le  regard  fixé  dansl'onibre.  Baissé 
sur  le  bill  de  proscriplion.  Sa  poitrine  res- 
pirait difficilement,  ses   mains  sèches  et  brii 
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lanles  s'étendirenl  conlre  la  muraille  poiM- y 
trouver  un  peu  de  j'iaiciieur,  fatigué  des  lut- 
tes précédentes, n'ayant  de  témoins  que  Dieu, 
il  courba  sa  tète  et  laissa  racffliiion  s'empa- 
rer Je  son  cœur.  Que  de  délices  lui  revin- 
rent amères.  Que  de  soufirances  courageu- 
sement subies,  que  de  haines  acceptées  avec 
une  méprisante  ironie  l'effrayèrent  en  celte 
minutes!  Que  d'êtres  oubliés  lui  apparurent! 
Et  combien  son  épuisement  accrut  de  ce  re- 
gard jeté  en  arr-è'^e!  Tout  ce  qu'il  avait  senti, 
tout  ce  qu'il  avait  fait  et  vu  surgissait  du 
passé  comme  d  un  abîme:  les  idées,  les  im- 
pressions, les  faits,  les  hommes. 

Sa  porto  fui  «Miverlc  H   fermée  avec  bruil. 


-   ni  - 

Il  ne  regarda  pas,  il  ne  (il  pas  (te  question. 
L*étrangére  était  là. 

—  0  ma  jeunesse,  disait-il  !  0  mes  douces 
ardeurs!  Mes  belles  et  pures  ignorances I  II 
secoua  la  tête.  —  Sait-on  quand  on  est  jeune 
quels  trésors  on  possède  en  soi?  On  en  jouit 
on  les  dissipe,  on  les  jette  au  vent  avec  une 
folle  insouciance  ou  avec  dédain.  !N'a  t  on 
pas  entrevu  dans  pcs  rêves  quelque  cliose  de 
plus  charmant  et  de  plus  spiendide?  Les 
biens  connus  satisfont  si  peu  !  El  ceux  (ju'on 
goûte  vous  échappent  bien  vite. 

Cependant  l'étrangère  demeuraità  la  porte 
avec  de  rinquiétude,de  la  (iouleur,du  ravisse- 
ment à  la  fois.  Les  battements  rapides  de  son 
cœur  faisaient  frémir    le   satin  de  sa  robe  et 
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soulevaient  la  «lonlelle  noire  qui  couvrait  son 
sein.  Elle  s'approcha  bien  émue. 

—  Wenlworth,  dit-elle. 

—  Qui  m'appelle  ainsi?  El  les  yeux  de 
Strafford  envisagèrent  cette  femme.  —  Sé- 
véra,  est-ce  vous?  Seraii-i!  possible  que  ce 
fût  vous  ? 

—  C'est  moi,  dil-cUe,  vous  m'avez  recon- 
nue. 

—  Tout  (le  suite. 

—  Toute  de  suite,  répéta  Sévéra  avec  une 
joie  naïve.  Il  y  a  pourtant  bien  des  années 
que  vous  ne  u^'avez  vue,  et  j'ai  tant  changé. 

—  C'est  moi  qui  ai  changé. 

—  Mais  votre  vie  a  été  celle  d'un  homme, 
pleine  de  grandes  choses. 
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—  Dieu  la  jugcra-t-il  comme  vous?  d<'- 
manda  Strafford  d'un  ton  mélancolique. 
Bientôt  peul-être  je  serai  dans  un  lieu  où 
les  bruits  de  la  terre  ne  se  font  pas  entendre, 
où  les  admirations  humaines  demeurent  in- 
connues. Là  point  de  splendeurs  inutiles. 
Mais  pourquoi  êtes  vous  ici,  madame! 

—  J'ai  voulu  vous  voir  et 

Le  visage  de  Stafford  exprima  tant  de  mé- 
contentement <|u'elle  s'arrêta  ! 

—  Me  voir  ! 

Elle  reprit  timidement: 

—  iMa  présence  vous  déplait  donc  bien 
que  vous  ne  trouvez  pas  un  mot  affectueux 
à  médire?  Ah!  voilà  c*>  que  je  rraignais! 
Elle  le  regarda  :  —  Wenlworlh,  \ous  m'avez 
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aimée  un  temps...    Il    y  a  bien  des  années. 
Que  de  choses  se  sont  passées  depuis  ! 
Il  soupira.  Ce  fut  en  tournant  qu'il  dit: 

—  Et  que  le  comte  de  Strafford  ressemble 
peu  un  jeune  Wenlworth! 

Mes  cheveux  ont  blanchi  sur  mon  front  de- 
venu bien  vieux.  Ma  taille  s'est  affaiblie  et 
courbée,  j'ai  presque  des  infirmités  du  grand 
âge.  .Vladame,  je  ne  suis  plus  le  !ibre  Went- 
worth.  Des  désirs  de  famille  se  sont  mêlés  à 
ma  vie  d'homme  d'État.  Vous  l'ignoriez 
sans  doute. 

—  C'est  une  amie,  milord,  une  sœur.  Dès 
que  je  l'ai  pu,  j'ai  quitté  la  France  pour  vi- 
vre dans  votre  pays,  pour  entendre  parler  vo- 
ire langue.     Voilà    dtux    ans    que   j'habite 
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l'Anglel^^rre.  Je"  n'ai  pas  éié  itnportune.  Si  le 
malheur  vous  eût  épargné,  je  ne  serais  pas 
venue  me  rappeler  à  vous. 

Elle  prit  une  des  mains  du  coiuie  et  le  re- 
garda avec  tant  de  douceur  el  de  irislesse, 
qu'il  ne  pnl  se  défendre  d'une  sensation  du 
passé,  réprimée,  il  est  vrai,  tout  aussitôt. 

—  Ma.laine!    prononça-t-il   en  reliraijt  sa 


main. 


—  Ne  soyez  pas  dur,  lui  dit-elle,  ce  n'est 
pas  un  air  et  des  pensées  de  fêle  que  j'apporte 
dans  ce  lieu.  Regardez  bien  mon  visage,  il 
vous  dira  que  mon  cœur  est  sombre.  Depuis 
quf  nos  liesiinées  se  sont  s^parées,  j'ai  pris 
l'habitude  des  choses  austères  ,  l'hymne 
pieux  a  remplacé  sur  mes  lèvres  les  chants  de 
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joieei  d'amour.  Puis,  je  ne  suis  plus  jeune. 
Sa  main  écarta  ses  cheveux.  —  Mon  front  a 
des  rides. 

—  Vous  êtes  toujours  belle. 

—  C'est  îi  l'aide  du  souvenir  que  vous  me 
trouvez  ainsi. 

—  Votre  mari  vous  a-t-il  suivie? 

—  Il  y  a  trois  ans  qu'il  n'est  plus Après 

un  moment  de  silence,  elle  fit  un  mouvement 
et  tira  un  papier  de  son  sein.  Voici,  dit-elle, 
une  lettre  du  roi.  Pardonnez-moi  de  l'avoir 
oubliée.  C'est  à  Ibice  d'émotion. 

Le  comte  la  prit  vivement,  ets'étant  appro- 
ché de  la  fenêtre,  il  la  lut  deux  fois.  La  con- 
clusion le  satisfit:  «  Vous  avez  une  parole  de 
«  roi  que  vous  ne  souffrirez  ni  dans  votre  vie, 
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«  ni  dans  votre  fortune,  ni  dans  voue  iion- 
«  neur.  y 

—  F.coutez,  dit  Sévéra,  le  comte  de  Bed- 
ford,  si  influent  au  parlement,  est  presque 
gagné,  on  peut  même  dire  qu'il  l'est. 

—  En  êtes-vous  sûre?  Est-ce  bien  du  comte 
de  Bedford  que  vous  parlez  ?  Si  le  comte  <le 
Bedford  est  pour  moi,  je  puis  espérer  beau- 
coup; mais  les  hommes  sont  bien  chan- 
geants. 

—  On  séduira,  s'il  le  faut  sir  William  Bul- 
four.  En  sa  qualité  de  gouverneur  de  la  tour, 
il  aurait  .1  lui  seul  plus  de  puissan<e  que 
tous.  Rien  ne  sera  négligé.  Le  roi  veut  que 
vous  lui  restiez  absolument.  Le  roi  s^  nt  qu'il 
ne  peut  se  passer  de  vous,  que  son  irône  n'a 

T.    II.  12 
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de  force  et  de  splendeur  que  par  vous,  car 
vos  égaux  sont  dans  les  rangs  de  l'opposi- 
lion. 

—  Oui,  dit  Strafford  en  balançant  la  tête, 
vous  me  devez  votre  appui,  Charles  l*%  car 
mon  dévouement  a  voire  personne  m'a  fait 
haïr  de  bien  des  gens  de  cœur.  Traître!  Traî- 
tre! ils  l'ont  dit  ce  mot  exécrable,  ils  me  l'ont 
appliqué;  et  j'ai  misa  le  repousser  une  pru- 
dence timide.  Ma    vieillesse  est-elle   déjà   ve- 
nue? Plusieurs  fois  en  sortant  du  parlement 
j'ai  eu  froid.  Ce   n'étaient  pas  mes  membres 
qui  avaient  froiti,  c'était  mon  cœur,  le  cœur 
de  Thomas  Wentworlh. 

Us  m'ont  appelé  traître  !  Je  n'ai  pas  tonné 
contre  eux  ;  j'ai  parlé  d'un  ton  doux,  mesuré. 
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coinine  eùl  pu  le  faire  le  voluplueiix  Biukin- 
ghaiu  ou  le  gracieux  Holland;  j'ai  pres()ue 
montré  de  la  couardise.  La  pitié  des  uns, 
l'élonneuient  des  autres,  la  froideur  railleuse 
ou  amère  de  plusieurs,  me  disaient  du  lesle 
que  je  me  déuientais.  Qui  donc  reconnaissait 
Wentworlh  à  tous  ces  ménagements?  Je  sa- 
vais parler  haut  quand  on  m'olTensait.  Ma  co- 
lère   était  même    terrible.    J'ai    donc    bien 

changé!  Traître! On  ne  s'habitue  pas  à 

ce  nom  quand  on  s'appelle  Wenlworth. 
Hampden  me  l'a  donn;'  pourtant,  car  il  m'a 
condamné.  Que  Pym  me  retranche  de  la  vie, 
ce  n'est  qu'un  malheur,  les  spectacles  som- 
bres vont  a  l'âme  de  Pym.  Mais  toi,  Hamp- 
den, tu  ne  peux  rc^tirer  ton  estime  sans  lais- 
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ser  la  souillure  à  sa  place.  Ton  mépris  ferait 
soupçonnai  le  plus  grand  caractère,  envelop- 
perait de  doute  la  renommée  la  plus  belle  et 
la  plus  pure:  l'homme  que  tu  as  déclaré  in- 
digne doit  avoir  peur  d'examiner  ses  actes. 
Oh  1  j'ai  mal  soutenu  la  vue:  Mou  regard, 
ferme  sous  tout  autre  regard,  s'est  baissé 
sous  le  tien.  Ma  croyance  en  moi  se  perdait 
à  mesure  que  je  sentais  ton  regard  devenir 
sévère.  L'estime  de  cet  homme  manque  à  mu 
sécurité;  tant  qu'il  sera  contre  moi,  j'aurai 
de  l'inquiétude.  C'est  étrange  à  quel  point  il 
me  domiu'^,  comme  il  soulève  toutes  mes 
émotions.  ISe  puis-je  me  défaire  de  son  idée? 
Selden  ne  lui  a  pas  donné  raison  et  Selden 
est  grand  d'intelligence  et  de  cœur;  Selden  a 
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même  la  supériorilc  du  savoir.  Ce  qui  nous 
manque, nous  semble  toujours  d'une  excessive 

valeur Slrafford  baissa  la  lêtc.  Ce  fui  en 

soupifanl  qu'il  la  releva. 

—  J'ai  eu  pom  tant  une  belle  place  au  mi- 
lieu de  vous.  J'étais  votre  frère,  j'étais  l'a- 
pôtre de  volro  foi  politique.  Quelle  splendide 
confiance  remplissait  tout  mon  être  quand  je 
vous  voyais  grandir  à  ma  parole,  quand  vos 
brûlants  enthousiasmes  me  faisaient  croire 
que  je  vivais  en  cliacun  de  vous!  je  ne  disais 
rienqulnevoussemblâtdigned'atlention.Mon 
blâme  ou  mon  vœu  devenait  facilement  le  vô- 
tre, ou  plutôt  les  mêmes  pensées  nous  étaient 

communes.  Je  les  regrette  ces  l3on heurs 

Far    quel   entraînement    fatal  ,    me   suis    je. 
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éloigné  d'une  roule  où  d'abord  j<'  m'étais  vo- 
lontairement placé,  (|ue  j'avais  suivie  avec 
amour,  où  vous  me  mainteniez  en  triompha- 
teur? Cette  lutte,  entreprise  au  nom  de  la  li- 
berté et  qui  tirait  tout  son  éclat  d'elle-même, 
car  elle  était  faite  au  profit  de  tous,  cette 
utleoù  le  droit  venait  terrasser  l'abus,  était 
une  lutte  grande  et  sainte:  toutes  les  convic- 
tions généreuses  s'y  mettaient  à  l'aise. 

—  Et  vous  l'abandonnâtes,  dit  Sévéra  en 
laissant  tomber  ses  bras.  Que  se  passât  il 
donc  en  vous?  Y  a-i-il  en  effet  des  jours  mau- 
dits dans  la  vie  de  l'homme? 

—  Oui,  oui,  il  y  en  a,  répondit  Strafford 
d'une  voix  sombre,  je  le  sais  bien  cnoi.  Il 
marcha  mu  momenl.  Puis   il  s'arrêta  devant 
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celte  femme,  si  émue  qu'elle  no  respirait 
pas.  —  D'autres  hommes  abandonnèrent  le 
parli,  on  leur  en  voulut  à  peine. 

On  me  nommait  pour  me  maudire,  on  ne 
les  nommait  pas. 

—  C'est  qu'on  ne  les  avaient  pas  exaltés 
comme  vous,  c'est  qu'ils  a\aierit  donné  des 
gages  moins  éclalanls  de  leur  lidélité,  c'est 
que  leur  fortune  et  leur  renommée  étaient 
restées  au  niveau  de  beaucoup  d'autres.  Vous, 
au  contraire,  vous  étiez  devenu  le  premier 
de  l'étal. 

—  11  reprit  avec  un  sourire  amer: 

—  On  a  osé  dire  que  si  Buckingham  n'é- 
lail  pas  mort,  je  serais  reï.lé  le  défenseur  du 
peuple,  que  je  me  suis  précipité  vers  la   fa- 
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veui  dès  qu'elle  a  pu  devenir  ujon  lot.  Ceci 
esl  une  calomnie,  le  n'ai  pas  pris  in  place  de 
Buckingliani,  je  n'ai  pas  usé  les  actes  de  ma 
jeunesse  dans  les  voluptés  et  les  dissipations, 
le  favori  avait  dominé  le  maître  par  des  vices 
brillants,  moi  j'ai  dominé  les  sujets  en  ré- 
volte. On  ne  m'a  pas  vu  fléchir  servilement 
devant  la  puissance,  me  faire  le  héros  des 
ruelles,  le  plat  valet  des  caprices  venus  de 
haut;  j'ai  embrassé  une  vie  rude  qui  exigeait 
un  déploiement  extraordinaire  de  f  irce,  d'in- 
déptndance  et  d'activité.  J'ai  voulu  sortir  de 
la  foule,  c'est  vrai,  mais  étais-je  donc  fait 
pour  Y  rester?  Celle  passion  d'ime  destinée 
difficile  cl  glorieuse  devait-elle  finir  comme 
un  goùi  puéril?  N'y  avait  il   en  moi  que  des 
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idées  communes,  que  des  sentimeiUs  person- 
nels? J'ai  prouvé  leconlraire.  Mon  pays  mere- 
nie,c'estàlorl  :  je  l'aiserviavecunzèle,  un  dé- 
sintéressenient,un  mépriscouragtuxdes  obsta- 
cles. Les  intérêts  privés  ne  m'ont  jamais  touché 
que  médioGrement-,jeles  ai  mis  enfacedu  bien 
général,  et  le  bien  général  aélé  ma  loi.  Droits 
prématurés  du  peuple, privilèges  de  la  royauté 
et  des  grands,  adoration  d'un  pai  ti,  j'ai  tout 
sacrifié  à  cette  loi.  Ce  que  j'ai  fait,  je  le  ferais 
encore.  L'Irl.mde  (|ui  m'accable  aujourd'hui, 
l'Irlande  qui  se  montre  si  avide  de  ma  perte 
m'a  dû  une  |)aix  et  des  prospérités  mécon- 
nues depuis  plusieurs  générations  d'hommes, 
elle  ('lait  à  mes  pieds.  J'ai  souvent  oublie 
î>ieu,  mais  jamais  le   pays.    El    voyez    Pym 
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perdant  lout-à-coup  son  assurance  devant 
moi.  Son  liiimilialion  m'a  été  douce.  J'ai  vu 
le  moment  où  bien  des  huées  allaient  couvrir 
sa  déclamation.  On  ne  l'a  pas  écoulé  au 
moins.  Le  grand  Pym  voit  donc  finir  sa  po- 
pularité ! 

—  Vous  vous  trompez,  miiord.  Les  vues 
de  liberté  et  de  grandeur  morale  qui  sont  le 
fonds  de  tous  ses  discours,  inspirent  du  res- 
pect à  ses  ennemis  eux-mêmes.  Il  ne  veut  pas 
que  les  créai ures  de  Dieu  ploient  le  genou 
devant  une  idole  de  chair  et  subissent  toutes 
ses  lois  de  bon  plaisir.  Pym  sent  en  homme, 
ne  le  calomniez  pas. 

—  Ainsi,  dit  Slrufford  avec  amertume,  j'ai 
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travaillé  pour  moi  et  il  a  travaillé  pour  tous: 
n'est-ce  pas  là  ce  que  vous  voulez  dire? 

—  Ne  forcez  pas  le  sens  de  mes  paroles, 
répliqua-t-elle  vivement.  Ah!  quand  le  monde 
entier  s'obstinerait  à  vous  méconnaître,  dites- 
vous  bien  qu'il  resterait  un  cœur  où  votre 
loyauté  trouverait  un  refuge,  et  ce  cœur,  ai-je 
besoin  de  vous  dire  que  ce  serait  le  mien  ? 

—  Merci,  dit-il,  merci;  que  je  vive  d'ail- 
leurs ;  je  saurai  bien  les  forcer  tous  à  me  ren- 
dre justice. 

—  Reprendrez-vous  la  vie  simple? 

—  Non,  non,  pas  sitôt;  je  sens  en  moi  une 
nature  capable  de  concevoir,  d'exécuter,  de 
mener  à  lin  de  grandes  entreprises,  pourquoi 
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la  frapperais-je  de  morl  ?  Non,  je  n'ai  pas  le 
droit  d'ensevelir  de  telles  forces  dans  la  re- 
traite. Strafford  ne  reculera  jamais  devant 
une  tâche  rude,  mais  glorieuse.  La  grâce  des 
cliamps ,  le  calme  de  la  solitude  et  des  frais 
loisirs  sont  pour  les  faibles  et  les  linriides; 
Dieu  a  marqué  ma  place  parmi  les  forts. Tant 
qu'il  restera  à  faire,  je  repousserai  le  repos. 
Jamais  un  soldat  de  cœur  ne  s'est  mis  au  lit  le 
jour  d'unel)alaille  ;  jamais  je  n'en  ai  entendu 
me  dire:  —  Aujourd'hui  je  suis  las,  je  me 
sens  disposé  à  me  croiser  les  bras  et  à  reg-ir- 
der  les  autres. 

—  Et  vous  avez  raison ,  dit  l'enthousiaste 
femme.  L'univers  matériel  ne  se  repose  pas. 
Toujours  il  croît,  toujours  il  se  renouvelle:  cl 
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ce  iravail  immense  et  s:iblime  de  la  nature, 
devant  lequel  l'œuvre  humain  n'est  que  néant, 
s'accomplit  dans  le  mystère  et  le  silence. 
Strafford  sourit  dédaigneusement  et  dit  : 
—  El  l'homme  a  besoin  que  l'homme  le 
regarde.  Quand  il  ne  peut  plus  étonner  ses 
semblables  et  faire  du  bruit ,  il  maudit  sa 
mission  de  labeurs  ,  ou  bien  il  la  renie.  Fils 
du  péché  et  de  la  servitude,  tu  es  né  pour 
l'effort,  ne  cherche  pas  le  repos  dans  la  vie, 
la  mort  seule  le  donne. 

— Oui,  dit  Sévéra,  à  son  tour  qu'il  travaille 
patiemment  et  qu'il  espère,  c'est  là  sa  grandeur. 
Son  regard  se  fixe  pénétrant  sur  le  comte:  — 
N'avez-vous  jamais  pensé  que  la  guerre  con- 
tre les  Ecossais  est  une  guerre  impie? 
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—  L'obéissance  est  la  religion  des  peuples. 

—  Non,  non,  dit-elle  avec  une  généreuse 
indignation  ,  le  droit  est  la  vraie,  l'éternelle 
religion  des  peuples. 

—  Qui  (ixera  ce  droit?  Qui  pourra  dire  où 
il  devra  s'arrêter? 

—  Tant  qu'il  y  aura  pour  les  peuples  la 
servilité  et  la  misère,  ils  devront  protester 
contre  les  gouvernants.  Ne  faussez  pas  votre 
conscience,  soyez  homme.  Ahl  si  vous  écar- 
tez certains  scrupules  raontiains,  vous  re- 
prendrez votre  belle  [ilace 

—  Ne  parions  pas  de  cela,  interrompit  Straf- 
ford  visiblement  agité.  Quand  on  se  respecte, 
on  reste  fidèle  à  ses  engagements  d'homme; 
on  ne  va  pas  ehercliei  des  mépris  d'un  parti 
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à  un  autre,  diffamer  ee  qu'on  avait  exalté  la 
veille  et  se  rendre  suspect  à  tous;  on  su- 
bit courageusement  îa  destinée  qu'on  s'est 
faite. 

—  Que  votre  génie,  au  moins,  s'exerce 
contre  les  ennemis  de  l'Angleterre  et  non  con- 
tre ses  Ois. 

—  Je  l'ai  souvent  désiré:  la  gloire  qu'où 
acquiert  contre  les  étrangers  est  une  gloire 
pure;  elle  a  manqué  à  ma  vie. 

—  Vous  la  connaîtrez  un  jour. 

—  J'en  accepte  le  vœu. 

Insensiblement  il  se  laissa  entraîner  au  plai- 
sir de  parler  de  la  Fiance. 
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—  Que  d'heures  encha niées!   proféra- t-il 
pour  conclusion.  Alors  j'étais  jeune. 

—  Alors,  dit-elle  avec  sa  manière  enthou- 
siaste et  forie,  nous  cherchions  la  solitude  et 
la  liberté  dans  la  profondeur  des  bois.  Vous 
goûtiez  les  choses  simples,  une  rose  sauvage 
vous  plaisait  dans  mes  cheveux.  Vous  souve- 
nez vous  du  ravissement  que  nous  causait  la 
lune,  quand  elle  se  levait  dans  un  horizon  où 
nous  pouvions  espérer  des  étoiles?  Et  le  bruit 
des  eaux,  et  les  nuages  errants,  et  les  violet- 
tes, et  le  genêt  fleuri,  et  nos  prières  en  face 
delà  mer  ei  du  ciel!  Oh!  ces  jours  étaient 
beaux!  Souvent  assis  sur  la  terre,  nous  trou- 
vions du  bonheur  rien  qu'à  nous  regarder  et 
à  penser  l'un  à  l'autre.   Nous  parlions  peu 


—  193  — 

dans  ces  moments.  Quelle  langue  nous  eût 
suffi?  N'avez- vous  jamais  regretté  ces  déli» 
cats  plaisirs? 

—  Il  faut  du  calme  pour  se  recueillir  dans 
la  contemplation  de  ce  qui  a  fini  vite,  répon- 
dit Strafford  d'une  voix  émue. 

~  Et  vous  n'en  avez  pas  eu  depuis  que 
vous  -ivez  quitté  la  France?  Moi,  j'en  ai  eu 
pour  me  souvenir  de  tout  et  pour  donner  des 
regrets  à  tout.  Quand  le  vent  court  dans  l'es- 
pace, quand  les  oiseaux  passent  par  volées, 
je  ressaisis  tous  nos  rêves  de  liberté  et  tou$ 
nos  grands  désirs.  .le  vous  plains  d'avoir 
perdu  celte  sensation  du  passé. 

—  C'est  me  soupçonner  de  trop  d'insensi" 
biliié,  (lit  le  coinle.  Je  n'ai  jamais  pu  enlcn- 
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dre  de  femme  chanter  le  soir,  je  n'ai  jamais 
pu  respirer  l'odeur  des  violettes  des  bois, 
marcher  sur  ia  i)ruyère,  voir  la  cime  des  ar- 
bres remuer  dans  l'air,  sans  me  croire  un 
moment  le  Wentworth  des  anciens  jours. 
Ouclquefois  ,  l'esprit  occiipé  d'affaires  bien 
sérieuses,  je  levais  la  tête  par  besoin  de  mou- 
vement, par  insîincl  jieul-èlre  ;  et  si  je  voyais 
le  soleil  se  coucher  verrière  les  montagnes, 
je  restais  là.  Il  se  tut  un  njoinent;  et  comme 
s'il  eût  voulu  diminuer  l'effet  de  sesparoles,  il 
ajouta  en  essayant  de  sourire  :  —  Ces  souve- 
nirs de  jeunesse  agitent  toujours  un  peu. 

—  Ne   sont-ls    pas    le  bonheur?  di(    Se 
véra. 

^— Je  l'ai  connu  plus  tard  encore,  bien  doux 
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ol  bien  j3i)r.  MadLime  ,  vous  ne  savez  pas  ce 
qu'était  Arabella  Hollis?  quelle  femme!  Sa 
perle  a  été  la  grande  tristesse  de  ma  vie. 
Nous  avions  vécu  quatre  ans  de  la  même  vie, 
c'est  peu. 

— J'ai  vu  son  portrait, dit  Sévéra, et  j'ai  em- 
brassé ses  enfants. 

—  Vous! 

—  Tout  ce  que  vous  avez  aimé,  tout  ce 
que  vous  aimez  encore,  m'est  cher.  Faut- il 
donc  vous  le  dire? 

—  En  effet,  votre  âme  est  grande. 

—  On  vante  !;)  grâce  et  la  soumission  de 
lady Elisabeth  Strafford  ,  reprit  Sévéra  en 
parlant  de  la  dernière  femme  du  comte. 

—  Oui,  <iil-il,  Klisabelh  est  pour  tous  n)es 
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enfants  une  excellente  mère.  Ses  douces  qua- 
lités me  l'ont  fait  préférer  à  bien  des  fem- 
mes. Je  l'uime  autrement  qu'Àrabella,  mais 
je  l'aime  bien. 

-  Sa  figure  est  charmante,  dit  Sévéra  , 
disposée  à  rassurer  les  scrupules  du  comte 
par  tous  les  moyens  délicats. 

—  Vous  l'avez  vue? 

—  Je  l'ai  vue. 

Quand  elle  fut  près  de  le  quitter,  Strafford 
lui  adressa  cetle  parole  : 

—  Soyez  bien  convaincue,  madame,  qu'en 
prenant  le  parti  de  la  royauté,  je  n'ai  point 
renié  celui  du  peuple.  L'Irlande  me  rendra 
plus  tard  la  justice  qui  m'est  due;  elle  dira 
que  j'ai  constamment  jirolégé  les  petits  con- 
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tre  les  violences  des  grands,  que  l'injustice 
du  fort  ne  m'a  jamais  trouvé  favorable  ;  que 
j*ai  mis  ,  au  contraire  ,  mon  honneur  et  ma 
religion  à  la  faire  cesser.  J'ai  su  dire  la  vérité 
aux  sujets,  mais  je  ne  l'ai  pas  épargnée  aux 
rois.  Charles  I"  le  sait  bien  :  plus  d'une  fois 
Wentworlh  lui  a  rappelé  ses  devoirs  envers 
Thumanité  et  envers  Dieu  (i). 

La  réponse  de  Sévéra  fut  noble.  Elle  laissa 
le  comte  pénétré  d'affection.  Vingt  fois,  dans 
la  journée,  il  associa  cette  femme  de  géné- 
reuse nature  à  toutes  les  félicités  intimes. 
S'ils  vivaient  éloignés  l'un  de  l'autre,  elle  lui 
écrivait  au  moins.  La  morale  la  plus  sévère  ne 


(^)  Voyez  un  Mémoire  adressé  par  Weolworth  au  roi, 
le  51  mai  t557. 
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pouvait  s'opposer  à  ce  commerce  délicat  de 
deux  âmes  éprises  du  beau  ei  s'exaltant  aux 
dinicultés  qui  ennoblissent  ia  vie.  De  plus, 
elle  avait  de  la  physionomie  et  de  la  voix  (S'A- 
rabella  Hollis. 

A  peu  de  jours  de  cette  visite,  il  apprit  une 
nouvelle  bien  faite  pour  le  troubler.  Le  comte 
de  Bedfort,  sur  l'intervention  duquel  il  comp- 
tait puissamment  pour  sa  délivrance,  venait 
de  mourir  presque  subitement.  La  nuit  de 
Strafford  se  ressentit  de  ce  coup.  Un  autre  ne 
tarda  pas  à  le  frapper.  Le  gouverneur  de  la 
Tour^  sir  William  Bulfour,  avait  refusé  de 
inagnifKjues  propositions  pour  se  prêter  à  la 
fuite  du  prisonnier 5  il  s'était  éi;alement  ob- 
stiné à  ne  pas  recevoir   une  5,'arde  de  cent 
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hommes  choisis,  et  il  avait  déîioucé  ce  projet 
an.x  chambres. 

Les  inquiélikles  du  comte  furent  dès  lors 
journellement  entretenues  pas  l'information 
de  projets  sans  cesse  formés  pour  lui  et  sans 
cesse  avortés.  Il  était  si  las  parfois,  qu'il  eût 
préféré  la  mort  à  toutes  ces  angoisses.  Mais 
au  moment  d'écrire  à  Chnrles,  il  frémissait  de 
quitter  tant  de  biens,  l'amotir,  l'amilié,  la 
gloire,  l'espoir  d'un  avenir  plus  grand,  et 
tout  cela  pour  une  destinée  inconnue.  Sa 
fierté  ne  larda  pas  à  subir  une  rude  épreuve. 
Charles,  dans  son  impatience  de  le  sauver,  ne 
garda  plus  aucune  mesure.  Oubliant  que 
Strafford  ne  prisait  pas  la  vie  seulement  pour 
elle-même,  il  conqiromit   maladroitement  sa 
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dignité  et  celle  du  malheureux  ;  il  déclara, 
en  présence  des  Chambres  ,  que  le  comte  de 
Strafford,  lieutenant-général  en  Irlande,  in- 
nocent do  toute  trahison  ,  s'était  d'ailleurs 
rendu  coupable  de  fautes  assez  graves  pour 
qu'il  le  privât  à  jamais  de  tout  emploi,  fût-ce 
même  de  celui  de  constable. 

Strafford  froissa  la  lettre  du  roi,  qui  lui 
confessait  cette  flétrissure.  Dans  cette  lettre, 
Charles  lui  répétait  :  «  Vous  avez  ma  parole 
«  de  roi  que  vous  ne  souffrirez  ni  dans  votre 
«  vie,  ni  dans  votre  honneur,  ni  dans  totre 
«  fortune.  » 

—  Charles,  vous  n'avez  pas  droit  de  m'a- 
vilir,  et  je  proleste  conire  votre  intention* 
Vous  me  donnez  votre  parole  de  roi  que  je 
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ne  souffrirai  pas  dans  mon  honneur  :  parole 
dérisoire.  Me  voilà  autorisé,  moi,  à  payer  vo- 
tre faiblesse  de  mon  mépris.  Je  suis  grand, 
vous  êtes  petit. 

L'âpre  satisfaction  de  se  sentir  au-dessus 
de  la  distance  qu'on  lui  préparait ,  le  releva 
vite  de  son  accablement. 


VllU 


La  foule  se  pressait  furieuse  devant  une  af- 
fiche placarfice  dans  une  rue  de  Londres.  On 
lisail  en  haut  de  l'affiche  en  caraclères  énor- 
mes :  «  Voici  les  Strajjordiem  traîtres  à  leur 
pays.^>  fcl  le  nom  de  cincjuanlo-neuf  députés 
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des  Communes ,  qui  avaient  voté  contre  le 
btU  d'Attainder  était  placé  au-dessous. 

—  Lisez  ces  noms!  lisez  ces  noms! 

—  Oui,  oui,  que  nous  connaissions  les  en- 
nemis du  peuple. 

—  El  les  amis  du  traître!  ajoutèrent  d'au- 
tres furieux. 

Un  homme  d'une  trentaine  d'années,  beau 
surtout  par  le  génie  que  révélait  son  front 
vaste  et  son  regard  inspiré,  un  homme  qui 
devait  être  plus  lard  le  poète  Milton,  s'offrit  à 
satisfaire  ce  vœu.  On  l'écouta.  Plus  d'une  fois 
des  cris  de  rage  interrompirent  la  lecture. — 
A  bas  les  Straffordiens!  à  bas  les  traîtres! 
Quand  un  nom  impopulaire  venait  à  tomber 
de  la  bouche  du  lecteur  ,  il  était  redit  avec 
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(les  huées,  mille  propos  terribles.  Les  appren- 
tis sortaient  des  boutiques,  un  bâton  à  la 
main,  et  venaient  grossir  le  tumulte;  quel- 
ques laquais  de  grandes  maisons  passaient  à 
côté  des  spectateurs.  A.  foutes  les  fenêtres  s'a- 
vançaient des  visages  bien  variés  d'expression  : 
Olivier  Cromwell  regardait  à  la  petite  croisée 
de  la  chambre  étroite  et  pauvre  où  chaque 
jour  il  s'abritait  malgré  son  excessif  orgueil, 
et  où  il  affectait  de  se  trouver  bien.  Une  fois 
il  battit  des  mains,  et,  comme  si  l'ivresse  dy 
dehors  l'eût  gagné,  il  fit  plusieurs  sauts  dans 
sa  chambre.  Hampden  ouvrit  la  porte  et  de- 
meura saisi  de  cette  gaîté  sauvage. 
—  Devenez-vous  fou,  Olivier? 


Cromwell  le  regarda  d'un  air  embarrassé, 
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Henry  Martyn  se  montra  à  son  lour.  Alors 
Cromwell  courut  à  lui,  et,  de  ses  deux  mains, 
il  lui  secoua  rudement  la  tête;  et,  comme 
Henry  Martyn  se  fàcliait,  il  prit  le  coussin  de 
son  lit  et  le  lui  jeta  par  les  épaules  avec  de 
grands  éclats  de  rire. 

Ces  deux  êtres  devaient  se  retrouver  sou- 
vent, mais  une  fois  leur  nom  s'unit  à  jamais 
dans  la  mémoire  des  hommes;  Cromwell,  en 
un  jour  solennel,  barbouilla  d'encre  le  visage 
de  ce  même  Henry  iVlartyn  avec  la  plume  qui 
venait  de  signer  la  mort  de  Charles  I"  (1). 

Cependant  Hampden  continuait  à  regarder 
cette  scène  bouffone,  Cromwell  et  Martyn  se 


{i)  Cromwell  fut  le  troisième  sigaatairc  de  la  condam- 
nation de  Charles  ler. 
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renvoyant  le  coussin.  Entiii,    ils  se  lassèrent. 

—  Je  retrouve,  dit  Hampden,  le  jeune  Oli- 
vier Cromwell  de  Huntingdon,  celui  que  lou 
tes  les  femmes  redoutaient,  et  qui  payait  ses 
dettes  d'auberge  en  brisant  les  vitres  ou  en 
battant  l'hôie. 

Henry  Martyn  prit  l'attitude  de  la  frayeur  : 
—  Voilà  le  jeune  Cromicell  !  fermez  les  portes  /  IN  '  é- 
lail-ce  pas  lecri  des  pauvres  maîtres  d'auberge? 

—  Ne  rappelez  pas  ces  temps,  dit  Crom- 
well; alors  j'étais  l'esclave  de  Satan,  la  grâce 
n'avait  pas  encore  embrasé  mon  cœur. 

Ecoutez!  écoutez!  dit-il,  la  grande  voix  du 
peuple!  C'est  la  !il)erté,  John  Hampden. 

—  La  liberté  ne  court  pas  les  rues  comme 
une  prostituée,  dit  Hampden. 
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—  Cousin,  (lit  à  son  tour  Cromwell  avec 
un  sourjre  effronté ,  on  a  oubUé  votre  nom 
sur  la  liste  des  Straffordiens. 

—  Va  le  jeter  en  pâturo  à  ces  pauvres  en- 
ragés. 

—  Vous  les  traitez  bien  mal. 

—  Qu'ils  aillent  crier  autour  de  Westmins- 
ter. 

L'œil  de  Cromwell  étincela. 

—  Vous  n'avez  jamais  parlé  avec  plus  de 
sagesse,  Hampden.  Suis-moi,  Henry  Martyn. 

—  Que  vas-tu  faire,  Olivier? 

—  Mettez -vous  à  la  fenêtre,  Hampden  , 
comme  les  femmes  et  les  peureux,  et  regardez 
l'échappé  de  Huntingdon  faire  de  ses  œuvres. 

Cromwell,  suivi  de  Henry  Martyn,  se  pré- 
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cipita  hors  de  la  cliambre  ,  el  bientôt  Harnp- 
den  put  le  voir,  debout  sur  un  banc  lie 
pierre,  parlant  a  la  multitude. 

—  Votre  colère  est  fondée,  mais  elle  ne 
change  ric^n  à  ce  qui  est.  Tous  les  traîtres, 
croyez-moi,  ne  sont  pas  à  la  Chambre  des 
Communes,  il  y  en  a  plus  encore  dans  la 
Chambre  des  lords.  Ce  sont  les  lords  qui  re- 
fusent la  condamnation  de  l'apostat  Strafford  : 
le  bill  d'Atlainder  n'a  pas  encore  leurs  signa- 
tures. Forcez-le^;  donc  à  la  justice. 

Un  cri  tonnant  éclata  dans  l'air. 

—  Westminster  est  [irés  d'ici,  reprit  Olif 
vier  (jomwell. 

—  A  Westminsier!  ;\  Westminster! 

T.   n.  14 


—   'iiO   — 

—  Vous  n'y  irez  pas  sans  armes,  hommes 
de  bien . 

—  Des  arniesl  ('es  armes! 

—  Il  y  en  a  dans  les  maisons.  On  peut  vous 
en  prêter. 

Aussitôt  des  mains  vigoureuses  frappèrent 
aux  portes.  Si  les  maîtres  ne  se  liâtaient  pas 
de  les  ouvrir,  elles  étaient  enfoncées  à  grands 
cris,  et  la  foule,  ivre  de  rage,  se  précipitait 
dans  ces  maisons  violées.  On  \it  des  hommes 
s'armer  de  bâtons  et  de  couteaux,  comme 
d'autres  s'arnjèrenl  d'épées.  Cromwell  s'était 
dérobé  aux  bruyants  entliousiasmes,  il  éiait 
remonté  dans  sa  chambre  où  il  avait  retrouvé 
HampdeH. 

—  Eh  bien?  lui  Jit-il. 
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—  Vous  êtes  bien  daugereuf  ,  répondit 
Hampden.  Mais  de  grâce  ,  n'ayez  pas  celle 
gaîté  du  mal. 

Cependant  les  révoltés  se  réunirent  de  nou- 
veau. Il  n'y  eut  pas  de  délibérations,  pas  do 
temps  perdu;  un  lieu  appelait  toutes  les  vo- 
lontés, ce  lieu  était  Westminster.  La  masse 
vivante  et  serrée  se  mit  en  marche  ;  le  pavé 
reçut  de  ce  mouvement  une  immense  se- 
cousse, on  eût  dit  que  les  pierres  allaient 
changer  de  place  et  suivre  les  hommes.  Ces 
flots  de  créatures  humaines  produisaient  avec 
leurs  chocs,  leurs  pas,  leurs  murmures,  leurs 
voix,  le  violent  déplacement  de  l'air  ,  des 
bruits  étranges  qu'on  n'entendait  pas  sans 
troubliî.  De  loin  en  loin,  la  vue  d'une  afliche 
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de  StrafTordiens  faisait  éclater  les  rages  deve- 
nues muettes  quelques  instants.  Un  long  cri 
sombre  partait  de  tous  les  cœurs  :  Justice! 
justice!  On  s'arrêtait  simultanément,  puis  on  - 
reprenait  la  marche  voulue.  Saint-John  s'é- 
tant  trouvé  sur  le  passage  des  révoltés,  ils  l'en- 
tourèrent avec  iie  bruyants  transports  et  le 
portèrent  en  triomphe,  à  la  tête  du  cortège. 
Arrivés  devant  la  Chambre  haute,  ils  rempli- 
rent l'air  du  cii  subiiemeni  consacré  :  Jus- 
tice!  justice  ! 

Les  mêmes  scènes  se  renouvelèrent  les 
jours  suivants.  Elles  redoublèrent  de  violence 
quand  Pyra  dénonça  au  Parlement  l'associa- 
tion du  roi  avec  l'armée  ,  pour  que  l'armée 
vint  soumettre  Londres  et  enlevei'  Straffordj 
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quand  ensuite  l'officier  Garing,-en  qui  le  roi 
s'était  confié,  eût  fait  la  déclaration  publique 
de  cette  conspiration  (i). 

(i)  Clarendon,  Histoire  de  la  Rébellion.  Rusworlh. 


IX. 


Charles  l**"  jouait  aux  échecs  avec  lord  Cot- 
tington.  De  temps  en  temps  il  suspendait  son 
jeu  pour  faire  des  exclamations  sur  l'achar- 
nement des  communes  contre  Straffor!,  sur 
la  mort  du  pauvre  Bedforil,  si   bien  disposé, 
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sur  la  traliison  do  Gornig,  sui   le  faux  honneur 
de  sir   William   Bulf'our   qui  avait  réfusé  l'é- 
norme  somme    de    vingt    mille    livres    sler- 
lings. 

—  Cet  liumme  a  la  tèle  perdue,  dil  Char- 
les. Si  ses  scrupules  ne  nuisaient  qij':i  I»i,j'en 
rirnis  Cottington  savez-vojjs  que  voire  jeu 
est  superbe.  Le  mien  est  comme  la  fortune 
de  ce  pauvre  Slrafforil,  dans  une  grande  de- 
tresse.  .\les  fous,  mes  chevaliers  me  man- 
quent. Quand  avez- vous  pris  le  second  cheva- 
liers'} 

Votre  échec  a-t  il  éle  [uuet  ^ 

—  (  Hie  votre  majesté ' 

—C'est  bien,  milord,  c'esl  bien.  La  loyauté 
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vous  suit  p;n  toiil,  nous  le  savons.  Vous  allez 
()  dame  encore  cette  fois  !  C'est  un  jeu  plein 
de  bonheur.  Il  me  prend  envie  de  vous  dis- 
puter le  terrain.  Tenez  vous  terme,  Cotting- 
lon,  je  n'aimerais  pas  un  succès  facile:  et  si 
je  tombe,  je  veux  tomber  vaillan.menl. 

—  La  partie  lut  continuée  avec  une  sorte 
de  passion.  Peurlant  le  ro:  avait  des  avanta- 
ges dont  il  eut  pu  se  défier  s'il  n'eût  pas  été 
roi:  le  vieux  courtisan  semblait  se  faire  ma- 
ladroit à  dessein,  Henriette  accourut. 

—  Vraiment,  sire,  dit-elle,  j'admire  votre 

tranquillité;  ne  savez  vous  pas  ce  qui  se  passe 
h  Westminster? 

—  Si,  si,  dit  Charles.  Vous  êtes  bien  émtre. 
Milord,  votre  ^ame  est  en  échec,  A  Wcstmins- 
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ter,   je  sais  (jiie    le   peuple   fait    de    l'inso- 
lence. 

—  - Jermyn  attend  votre  bon  plaisir  pour 
vous  apprendre  ce;  qu'il  a  vu. 

—  Que  Jermyn  vienne  donc,  madame.  Je 
suis  plus  inquiet  de  \otre  agitation  que  de 
tout  ce  qu'il  pourra  m'apprendre. 

Déjà  la  reine  avait  elle-même  ouvert  la 
porte  pour  appeler  lord  Jermyn  son  premier 
écuyer,  qui  entra  la  figure  défaite. 

—  Dites,  dites  à  sa  majesté,  prononça  vi- 
vement Henriette  en  tombant  dans  un  fau- 
teuil. 

—  Sire,  dit  Henry  Jermyn,  je  viens  d'ê- 
tre témoin  d'une  scène  bien  révoltante.  Vo- 
tre majesté  liaignera-t-elle 
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—  Parlez,  Joimyn. 

— Le  peuple  rugissait  amour  iie  la  chambre 
des  lords,  quand  la  voiture  du  comte  d'A- 
rundel  s'est  lentement  avancée.  Les  plus  har- 
dis se  sont  précipités  vers  la  voilure  avec  les 
cris  séditieux  :  Justice!  Justice!  Lord  Arun- 
de!  n'a  pu  les  apaiser  qu'en  descendant  de  sa 
voiture  et  en  les  écoutant  le  chapeau  à  la 
main. 

—  Son  orgU(  il  a  dû  souffrir. 

—  Il  ne  l'a  pas  laissé  paraître.  C'est  avec 
une  douceur  infinie  qu'il  leur  a  promis  jus- 
tice. 

—  Et  cette  justice;  c'est  la  tête  de  Straf- 
ford.  Lord  Arundel  a  beaucoup  tiop  promis. 
Il  va  un  maître  au-dessus  du  parlement. 
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—  Que  votre  majesté  se  rappelle  que  le 
peuple  est,  selon  l'exfjression  de  notre  grand 
Shakspeare,  un  monstre  aux  mille  têtes. 

—  Shakspeare  a  parlé  en  poète.  Arundel 
devait  agir  en  homme. 

Il  savait  bien  d'ailleurs  que  ma  volonté  s'op- 
poserait à  sa  faiblesse. 

—  Que  vouliez-vous  qu'il  lit?  Demanda  la 
reine.   Celte  populace  l'aurait  assassiné. 

—  Il  ne  devait  pas  faire  une  promesse 
honteuse.  Un  sujet  peut-il  oublier  ses  obliga- 
tions envers  son  roi?  i.e  comte  a  mal  agi. 

—  Mais  encore  une  fois  il  s'oxposait  à  pé- 
rir. 

—  La  vie  est-elle  donc  si  précieuse  qu'il 
faille  la  conserver  au  prix  de  son  honneur  et 
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de  sa  fidélité?  Il  y  a  des  grands  bien  hautains, 
bien  sérieux  de  leurs  devoirs,  bien  nuisibles 
aux  rois,  je  me  confii  me  chaque  jour  dans 
celte  vérité;  loid  (iOtlington,  auriez-vous 
promis  le  sang  d'un  homme  que  je  pro- 
tège? 

—  J'aurais  perdu  mille  vies  auparavant, 
Sire. 

—  Voilà  des  sentiments  honnêtes. 
Charles  I"^  tendit  la  main  au  lord.  Ce  <ler- 

niei  mil  un  genou  en  lerre  et  la  baisa. 

—  Vous  êtes  un  excellent  serviteur. 

l.e  surlendemain  de  cette  scène  ,  le  parle- 
ment avait  volé  le  bill  d'atloinder.  Charles  de- 
meurait résolu  à  ne  pas  le  signer.  Son  refus, 
rendant  impossible  la  mort  légale  de  Strafford, 


I 
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soulevait  d'excessives  colères.  Lu  reine,  de 
plus  en  plus  alarmée,faisait  parler  ses  terreurs. 
Tout  en  se  promenant  avec  le  roi  dans  les  jar- 
dins de  Whilehall. 

—  i\Jais,  sire,  il  est  impossible  que  vous 
vous  obstiniez  à  défendre  un  homme  cno- 
damné  pas  toute  l'Angleterre. 

—  Par  un  petit  nombre  d*^  factieux,  ma- 
dame. Et,  voyez  tronie-quatre  lords  se  sont 
absentés  de  la  chambre  le  jour  de  l'acceptation 
du  bill.  Ils  ne  voulaient  pas  la  mort  de  Straf- 
ford  et  ils  n'ont  pas  eu  le  courage  de  protes- 
ter en  face  pour  leur  opinion.  Ceci  est  d'une 
excessive  lâcheté.  Et  moi,  madame,  si  j'a- 
bandonnais Straiford  à  la  rage  populaire  ,  ; 
je  montre.' ais  une  lâcheté  plus  avilissante  en 
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core  que  la  leur,  car  ii  a  fait  pour  moi,  ce 
qu'il  n'a  pas  l'ail  pour  eux  ;  je  lui  dois  d  im- 
menses services.  C'esl  bien  trop  de  m'être 
engagé  à  ne  plus  l'employer. 

—  La  récompense  a  loujours  suivi  le  dé- 
vouemeijt.  A  moins  de  céder  le  trône  à  Straf- 
ford,  vous  ne  pouviez  pas  l'élever  plus  haut 
que  vous  ne  l'avez  fait.  Si  vous  lui  devez 
beaucoup,  ii  vous  doit  plus  encore. 

—  Eh  bien,  j'y  consens,  croyons  en  effet 
que  Sliaifbrd  a  reçu  le  prix  de  son  mérite, 
oublions  la  honte  dont  s'entacherait  ma  mé- 
moire pour  ne  voir  que  lintérêt  de  notre  sû- 
reté, je  dis,  madame,  (jue  si  je  ce  Jais  pour 
lui,  il  faudrait  bientôt  que  je  cédasse  pour 
d'autres. 
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Le  goût  du  sang  viendrait  à  ce  peuple  plus 
impatient  et  plus  féroce. 

—  Sire,  je  suis  d'une  race  où  l'on  a  du 
cœur.  Mon  père  s'appelait  Henry  IV,  c'est  un 
beau  nom.  Pourtant  votre  tranquillité  m'é- 
tonne, je  ne  ia  crom prends  pas.  Vous  êtes 
tranquille,  comment  pouvez-vous  être  tran- 
quille? Ne  voyez- vous  pas  que  chaque  mo- 
ment de  délai  accroît  la  rage  de  ces  l'orconés? 
Moi  aussi  je  voudrais  pour  vous,  pour  la  di- 
gnité de  votre  couronne,  que  le  comte  leur 
échappât,  je  sens  qu'il  est  affreux  de  leur  ce 
der,  mais  ils  l'ont  marqué  du  sceau  de  la 
mort.  C'est  une  proie  qu'ils  réclament.  Si 
vous  le  retenez,  ils  sauront  bien  la  prendre. 
Ne  rôdent-ils  pas  la  nuit  et  le  jour  comme  une 
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meute  de  chiens  affamés  sons  les  murs  rie  la 
tour  <le  Loiiflres.  Cette  proie  ne  leur  suffira 
pas.  Votre  fermeté  ou  voîre  obstination  les 
convie  à  Whitehall.  Ils  accourront  égorger 
sous  vos  yeux  voire  femme  et  vos  enfants 
pour  vous  punir  de  leur  avoir  fait  atten<lre 
la  première  victime.  Et  qui  sait  si,  dans 
leur  fureur  d'indépendance,  ils  ne  vous  fe- 
ront pas  comparaître  fu  accusé  devant 
eux? 

—  La  peur  trouble  vos  esprits,  madame  ; 
vous  ne  vous  pénétrez  pas  de  ce  que  vous 
dites.  Les  hommes  assassinent  les  rois,  mais 
ils  laissent  à  F^ieu  le  soin  de  les  juger.  Où 
avez-vous  pris  (;etle  crainte?  A-t-on  jamais 
rien  imaginé  de  semblable?  Madame,  les  rois 

T. Il,  15 
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.sont  d'une  race  choisie;  élus  «le  Dieu,  ils  ne 
relèvent  que  de  lui.  C.ette  conviction  ne  peut 
pas  être  la  vôtre  comme  la  mieiwie,  je  le  sens 
bien. 

Charles  s'arrêta  embarrassé. 

—  Je  vous  comprends ,  dit  sèchement  la 
reine.  Mes  ancêtres  maternels  étaient  des 
marchands  dt  Florence;  voilà  ce  que  vous 
voulez  dire.  Sire  ,  ces  marchands  se  sont  fait 
un  nom  impi-rissiblo;  l'un  de  «es  Médicîs  vaut 
à  lui  seul  bien  des  rois. 

Un  vent  frais  se  leva,  le  roi  et  la  reine  quit- 
lôrent  le  jardin  el  rentrèrent  dans  le  palais, 
tout  en  suivant  le  cours  de  leurs  idées. 

—  Enlin,  madame,  les  peuples  ne  jugent 
pas  les  \oh. 
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—  Votre  Angleterre  est  un  effrayant  pays  : 
vous  avez  eu  quatre  reines  tuées  juridique- 
ment par  le  bourreau;  ce  fui  Buckingliam 
qui  me  l'apprit  un  jour.  Notre  France  ne  con- 
naît pas  ces  horreurs. 

—  Henriette,  n'oubliez  pas  que  je  suis  An- 
glais. 

—  Ecossais  ,  riiarles,  et  non  pas  Anglais. 
Il  importe  peu  ;!'aiiieurs.  Les  Anglais  et  les 
Ecossais  oublient  également  leur  devoir. 

Ils  sont  tous  d'une  audace!  proféra  le 
roi.  Savez-vous  la  parole  insolente  de  War- 
wich  :  «  Le  roi  est  obligé  de  se  conformer, 
«  lui  et  sa  conscience,  à  l'avis  et  à  la  con- 
«  science  du  parlement  »  Sommes -nous  roi 
encore? 
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—  Le  doute  est  injurieux,  prononça  Heii- 
rielte 

—  Qu'ai-je  dit?  Celle  alfinre  de  Slraffbr.i 
me  trouble  à  Texcès. 

—  C'est  l'incertitude  qui  vous  trouble.  Sa- 
chez prendre  un  parti. 

—  Mon  parti  est  pris,  je  ne  ferai  poinl  de 
concessions  honteuses.  Ils  Ibrceronl  la  pri- 
son de  Strafford  s'iis  le  veulent,  niais  au 
moins  je  ne  Tau  ai  pas  livré,  je  serai  pur  de 
son  sang.  Si  vous  m'aimez,  Henriette, si  mon 
honneur  et  ma  satisfaction  vous  touchent  , 
vous  n'insisterez  pas  là-dessus. 

—  Et  les  bandes  de    meui  iriers   se  tien- 
dront tranquilles! 

—  Tu  es  menaçante  comme  eux. 
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—  .î'ai  la  jjicvoyancc  qui  vou^  manque. 

—  El  lu  n'as  plus  raïuourl 

—  Vous  me  cliagrifjez  si  forl. 

—  Embrasse -moi,  clièie  amie,  il  loprends 
la  <^ràcc  et  le  conlentemtnt  qui  le  >onl  si 
bien.  Tu  t'effraies  trop. 

Le  comte  d'Essex  vint  dire  (juelques  mots 
au  roi  qui  les  transmit  tout  aussilôt  à  la 
reine. 

—  11  faut  bien  les  voir,  dit  Henriette.  Mon 
Dieu!  quand  finira  celte  affaire? 

Sévéra  et  Denzell  Hollis  entrèrent  ensem- 
ble. Charles  se  leva,  et  fit  quelques  pas  au  de- 
vanl  de  l'élrangère  qu'il  conduisit  à  un  fau- 
teuil. Elle  .salua  respectueusement  la  reine  et 
resla  debout. 
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—  Sire  .  dil  Hollis,  la  -iluation  de  Slraf- 
for(i  est  plus  inquiélante  (jue  jamais,  ri  vous 
lenez  sérieusemeiil  a  le  sauver,  il  l'aul  que 
vous  alliez  vous-même  demander  aux  cham- 
bres (ju'elles  se  coutenlenî  du  bannissemeut. 

—  Ce  serait  une  étrange  démarche,  Hollis. 

—  Faites  la,  sire,  ou  Slrafford  est  perdu! 

—  Les  chambres  ont  déjà  bien  de  la  hau- 
teur; si  je  les  suppliais  ,  elles  ne  garderaient 
plus  aucune  mesure.  Je  ue  ^oûte  pas  votre 
conseil.  Il  si'  retourna  tlu  côté  de  la  reine  :  -  - 
Et  vous,  madame? 

—  Un  relus  en  serait  la  conséquence. 

—  J'ose  penser  le  contraire,  niiidame,  re- 
prit Hollis.  Les  chambres  seraient  touchées 
de  la  coTifiance  de  Sa  Majesté. 
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—  Les  cil  imbres,  monsieur  Hollis,  ne  ver- 
raient (ians  la  démarche  du  roi  qu'tiiic  tenta- 
tive désespérée.  Ne  saveni-elles  pas  tout  ce 
que  le  roi  a  essa^'é  sans  leur  participation? 
Vous  êles-voMs  assuré  des  dispositions  de 
M.  Pvm?  il  aurait  bien  changé  s'il  favorisait 
Stra/lbrd. 

—  Je  trouve  le  raisonnement  de  la  reine 
plein  de  sens  ,  dit  Charles  I*',  Un  refus! 
vous  ne  savez  pas  l'importance  d'un  refus 
quand  il  s'adresse  à  un  roi. 

—  Les  rois,  dit  Henriette  avec  une  inten- 
tion qui  n'échappa  ni  à  Sévéra  ni  à  Hollis,  les 
rois  sont  tenus  à  plus  de  réserve  (jue  les  au- 
Ires  hommes,  car  iien  de  ce  (|u'ils  l'ont  ne 
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demeure  secret  el  iiiénie  iiKlifférent  :  la  terre 
entière  s'occupe  *i'eux. 

—  Sauvez  Slrafford,  dil  l'étiangère  à  son 
lour.  Wàdanie,  ne  vous  opposez  pas  à  ce  que 
le  roi  voie  les  chambres,  à  ec  qu'il  en  ob- 
tienne l'exil  au  lieu  de  la  mort. 

—  L'obliendra-l-il,  madame? 

—  Oui,  il  l'obtiendra,  s'il  veut  l'obtenir. 
Ce  seront  des  hommes  qui  entendront  un 
homme.  Croyez-vous  que  toule  douceur  et 
toute  générosité  soieni  mortes  dans  leur 
cœur  ?  La  condamnation  de  Strafford  a  satis- 
fait ce  qu'ils  appelaient  la  justice;  ils  se  don- 
neront maintenant  le  plaisir  de  la  bonté.  5>ire, 
ne  vous  tourmentez  pas  de  puériles  inquié- 
tudes ,  défendez  -  vous  surtout  d'une  fausse 
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apprécialion  de  ce  (^u  exige  voIkj  litre  de  roi. 
Vous  craignez  pour  votre  dignité  l'elfct  d'une 
démarche,  et  moi  ,  j'ose  dire  (jue  la  mort  de 
StrafTord  serait  le  coup  mortel  porté  à  votre 
dignité;  avec  lui  tomberait  votre  grandeur.. 
Charles  fil  un  mouvement.  Les  meurtriers  de 
Straffoid  ont  une  conviction  pour  se  justifier, 
vous  ne  l'avez  pas,  vous;  ce  (ju'ils  se  croient 
autorisés  à  l'aire,  ce  qu'ils  croient  devoir 
faire,  vous  vievez  l'empêcher.  Main'enant  que 
Strafford  vit  encore,  qu'il  est  possible  de  le 
sauver,  vous  voyez  de  l'humiliation  à  rompre 
avec  vos  habitudes  de  commandement,  vous 
craignez  de  compromettre  votre  suprématie; 
mais,  Strafford  mort  ,  les  choses  vous  appa- 
raîtront sous  une  autre  lace;  vous  no  com- 
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prendriez  plus  les  raisons  qui  maintenant 
vous  font  agir,  vous  les  déclareriez  ché- 
tives  ei  indignes  si' un  grand  cœur.  Oh!  ne 
niellez  pas  la  vie  d'un  homme  au-dessous 
d'une  satisfaction  de  (ierlé  !  La  vie  d'un 
homme,  c'est  d'un  prix  ijue  Dieu  seul  con- 
naît. Sire,  ces  paroles  vous  coûteront  quel- 
que effort,  sans  doute;  mais  que  vous  regi ci- 
teriez un  jour  de  ne  pas  les  avoir  dites!  Le 
sang  versé  laisse  son  empreinte  à  tout  :  le 
pain  même  qu'on  mange  a  le  goût  du  sang. 
Elle  le  legarda.  Votre  cœur  ne  serait  plus 
tranquille,  vous  ne  (iormiriez  plus. 

Charles  ne  répondit  pas  d'abord.   Le  dis- 
coMis  de  celle  fcumeet  le  silence  de  la  leine 


le  troiiblèrciil  ;'t  !a  lois,   Ses  ytîux  allaienl  de 
l'une  à  l'autre 

—  INous  réfléchirons  à  ce  que  vous  nous 
avez  dit,  madame,  piononça-t-il  enfin.  Notre 
désir  (le  sauver  Slrafford  n'est  pns  moins  vif 
que  le  vôtre;  mais  In  majesté  royale  ne  doit 
subir  nucun  affront. 

—  Un  affront  dans  une  démarche  honnête! 
non,  sire. 

—  Vous  jugez  avec  vos  idées  privées,  ma- 
dame, dit  !a  reine.  La  royauté  a  des  devoirs 
qui  vous  sont  inconnus  :  de  là  votre  jugement 
à  faux. 

—  IVIa<]ame,  je  ne  sais  pas  une  loi,  venue 
d'en  haut,  (jui  commande  aux  rois  ce  (|u'elh' 
déf<.*nd   aux    :Hllre^  hosninci. ,  l'ingraliludc  et 
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le  meurtre.  S'il  faut  dire  ma  pensée  sans  dé- 
guisemenl ,  j'aimerais  mieux  être  Pym  ;>yant 
signé  la  morl  du  comle  de  Slrafford  que  le 
roi  d'Anglelerre  refusant  une  parole  dont  b 
conscience  lui  fait  une  obligation. 

—  Madame'....  prononça  le  roi  avec  hau- 
teur; madame,  reprit- il  d'un  ton  assez  doux, 
le  sentiment  vous  eniporte. 

—  Promettez  donc,  Sire^  promettez  donc 
cette  démarclie!  Loin  d'étie  honteuse,  elle 
vous  honorera,  sachez-le  bien. 

—  Encore  une  fois,  madame,  ce  que  vous 
me  demandez  est  presque  impossible. 

—  L'obstacle  ne  vient  que  de  votre  Ma- 
jesté. Le  comte  mouira,  Sire.  Vous  ferez  tout 
pour  vous  per.-îUader  que  sa  mort  était  inévi- 
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table,  mais  vous  uiourrez  à  votre  tour;  et  je 
vous  demande  si    Dieu   vous  tiendra  compte 
de  vos  scrupules  de  roi  :  il  n'y  a  devant  lui 
ni  rois  ni  sujets,  il  n'y  a  que  des  hommes. 
Charles  détourna  la  tête  en  frémissant. 

—  No  vous  mettez  pas  à  la  place  de  Dieu, 
madame,  interrompit  la  reine. 

—  C'est  peut-être  en  effet  une  témérité; 
oubliez  la,  madame. 

—  Les  témérités  vous  semblent  familières  : 
vous  venez  du  moins  de  le  prouver. 

—  Je  me  suis  servie  pour  parler  à  des  rois 
d'une  langue  bien  nue,  bien  hartîie,  cela  est 
vrai,  je  le  confesse  humblement.  Que  la  droi 
ture  de  mon  inlenlioii  me  préserve  du   mé- 
contentement de  vos  Majestés.  Vu  échalaud 
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pour  Strafford.  Oh  !  je  ne  puis  pas  être  calme 
à  celte  idée!  Je  me  croirais  complice  du 
crime,  si  je  ne  faisais  pas  tout  pour  l'empê- 
cher. 

—  Lady  Strafford  s'agite  moins  que  vous, 
reuarqua  la  reine  avoc  une  grâce  méchante. 

L'étrangère  adressa  à  la   reine  un   regard 
haut  et  caîme. 

—  Je  suis  une  fennne  ,   madanie,  et  vous 
en  êtes  une  aussi. 

Henriette  sentit  quelque  embarras.    L'é- 
trangère se  tourna  vers  le  roi  : 

—  Irez  vous  au  Parlement,  Sire? 

—  Je  ne  puis  rien  vous  promettre. 

—  Ce  que  je  puis  affirmer  moi,  c'est  que 
le  roi  d'Angleterre,  mal  avec  lui-même,  n'au- 
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rait  pns  mémo  lo  consolation  d'être  approuvé 
par  ceux  qui  veulent  la  mort  de  lord  Stral- 
ford  Sire,  ils  diraient  que  vous  avez  manqué 
de  courage;  ils  le  diraient,  répéta  l'audacieuse 
d'un  toa  irrésistible. 

Charles  pâlit  extrêmement.  Elle  soutint 
d'un  air  respectueux  mais  ferme,  le  sombre 
regard  (ju'il  lui  adressa.  S'efl'orçant  de  sou- 
rire, il  se  tourna  vers  Hollis  et  lui  dit  avec 
une  légèreté  que  démentait  son  air  : 

—  Hollis,  rassurez-moi  contie  les  prophé- 
ties de  madame. 

—  Je  suis  forcé  de  dire  à  votre  Majesté  que 
je  ne  pense  pas  aulrcMiient.  Tout  ce  (|u'a  dit 
madame,  je  l'aurais  dit  aussi. 


â 
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Charles  devint  lèveur.  Il  prit  la  main  de 
Hoilis  : 

—  Tu  ne  voudrais  pas  me  tromper,  toi,  le 
compagnon  de  ma  jeunesse. 

—  Ma  franchise  ne  saurait  élre  suspectée, 
Sire. 

—  Strafford  avait  épousé  ta  sœur. 

—  Mais  ses  opinions  ne  sont  pa^s  les  mien- 
nes. 

—  Il  le  faut  donc,  dit  Charles  en  soupirant. 
Hoilis,  je  verrai  les  chambres. 

—  C'est  bien  de  la  faiblesse ,  murmura  la 
reine  avec  dédain. 

—  Ecrivez  cette  résolution  au  comte,  dit 
Sévér.i  en  roulant  près  du  roi  une  table  où 
était   du   papier   et   en    lui    présentant    une 
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plume.  Charles  hésilail.  — Vous  avez  promis, 
sire;  soyez  tout-à  fait  bon! 
Le  roi  écrivit  quelques  l'gnes. 

—  Donnez  ,  sire  ,  donnez  ,  je  ferai  tenir 
cela  au  comte.  Oh!  merci!  dit-elle  en  joi- 
gnant les  mains,  merci! 

Quand  elle  fut  sortie  avec  Hollis  ,  la  reine 
s'approcha  du  roi. 

—  Vous  verrez  les  chambres,  sire;  je  ne 
m'y  oppose  pas;  mais,  moi,  je  passerai  en 
France.  IMes  préparatifs  sont  faits  depuis 
quelques  jours. 

—  La  France!  répéta  le  roi;  vous  m'aban- 
donneriez! 

—  Ce  serait  vous  qui  m'y  auriez  for- 
cée ? 

r.  M.  16 
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—  Je  croyais  que  vous  m'aimifz,  Henrielle. 

—  Me  dérober  ;'«  l'insulle,  me  conserver 
pour  vous  servir  de  loin,  puisque  je  ne  pour- 
rais le  faire  de  près,  serait-ce  ne  pas  vous  ai- 
mer ?  Je  u»o'jrrais  sur  l'échafaud  avec  vous, 
s'il  le  fallait  ;  mais  je  ne  vois  pas  la  nécessité 
d'êlre  mise  en  pièces  par  la  canaille  de  Lon- 
dres. L'Angleterre  toute  entière  me  fait  d'ail- 
leurs un  crime  d'être  catholitjue  romaine.  Si 
vous  saviez  que  ci;  nom  lie  papiste  n)'est 
odieux!  comme  il  soulève  en  moi  de  colères 
et  de  dégoûts!  Elle  ajouta  :  C'est  vous  qui 
refusez  de  livrer  Strafford,  ee  serait  moi  qu'on 
accuserait. 

—  Livrer  Strafford,  c'est  me  mettre  aux 
pieds  des  factieux. 
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—  Ecoulez,  Chai  les;  vos  évêquescux  mê- 
mes sont  pour  le  sacrifice;  les  prétli<'aleurs 
le  demandent  chaque  jour. 

—  L'évèque  de  Londres  le  désapprouve,  et 
Juxnn  est  un  homme  de  haute  vertu. 

—  C'ost  Laud  qui  vous  l'a  vanté  outre  me- 
sure. Laud  se  trompe  souvent.  Juxon .  d'ail- 
leurs ,  n'enten<l  rien  'aux  questions  politi- 
ques. Charles  ,  ajouta  In  reine  d'une  voix  ca- 
ressante, c'est  ma  vie,  c'est  celle  de  vos  en- 
fants que  j'implore  de  \ous! 

—  Que  d'ennuis!  Il  se  promena  d'un  air 
agité.  —  i^ette  mort  m'entacherait  pour  tou- 
jours. Comment  ne  le  comprenez  -  vous 
pas? 

—  Straflord,  s'il  savait  tout,  vous  délivre- 
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ijiil  lui-même  de  vos  scrupules.  Et  j'ose  dire 
que,  s'il  ne  le  faisait  |j;>s,  il  manquerail  d'hon- 
neur, il  ne  iriériteroit  ni  votre  affeoiion  ni 
vos  regrets.  Enfin,  il  faiil  choisir  entre  moi 
el  lui. 

—  Je  suis  poussé  à  des  exlrénriilés  bien 
cruelles.  Né  pour  une  tranquillité  prospère  et 
glorieuse,  j'entends  les  partis  rugir  autour 
do  moi.  Un  homme  m'est  clier,  on  veut  que 
je  l'immole.  Qu'est  C(  donc  que  cette  gran- 
deur convoitée  de  tous,  el  qui  ne  fait  des  rois 
de  nos  temps  que  d'illustres  misérables?  Ne 
sommes-nous  placés  si  haut  que  pour  don- 
ner à  la  foule  un  sj>eclacle  plus  curieux,  plus 
fait  pour  exciter  sa  compassion  ou  ses  ri- 
sées? Les  rois  ont  <:u  des  destinées  bien  bel- 
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les.  Mous  souuîics  jneillours  que  ces  dieux  (.lu 
passé,  el  hs  jjeuj)lt's  uc  nous  en  savent  aucun 
gré.  i.eur  dureté  croît  avec  nos  bieniuils.  IMus 
nous  leur  accordons  ,  [)lus  ils  veuleni.  Que 
celte  ivresse  de  démon  continue,  ils  occupe- 
ront le  faîle,  el  nous,  rois  découronnés,  nous 
serons  dans  leur  poussière.  Pourtant  la  su- 
prématie est  notre  droit.  !Niiî  prophète  n'a  dit 
que  la  race  divine  pût  un  jour  périr,  qu'elle 
dût  courber  la  tète  sous  le  joug  de  la  race 
vouée  à  la  servitude  par  la  loi  d'en  haut  el 
par  ses  instincts. 


Cliailes   |(aila   longtemps    encore   dans  ce 
sens.  Corneille  était  resté  ouvert  sur  la  la- 
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ble;  les  yeux  du   prince   tombèieni    sur    ce 
vers  d'Emilie  à  Cinna. 

Pour  être  plus  qu'un  roi,  tu  te  crois  quelque  chose? 

Il  le  lut  haui  deux  fois. 

—  Voilà  ce  qui  gâte  les  esprits.  Ceci  n'a 
pas  le  sens  commun,  et  ceci  flalle  la  vanité 
des  sujets.  Se  croire  quelque  chose  parce 
qu'on  est  plus  qu'un  roi!  On  appelle  cela  du 
suhlime;  j'appelle  cein  une  bêtise  effrontée, 
i  ne  saillie  de  bouffon.  Mon  nain  ,  que  j'ai 
chassé  ,  auriiit  dit  quchpic  chose  <le  sem- 
blable. 

Lue  letlic    <U\    Slratrord    lui   apportée   au 
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même  inslaiit.  Charles  1"'  la  lui  avec  un  at 
tondrisscMHt'iil  visible,  puis  il  la  donna  silen 
cieiisement  à  la  reine  qui  la  lut  à  son 
tour. 

—  il  vous  donne  des  conseils.  Voire  der- 
nier refus  est  l'amour  du  parlement  et  du 
peuple,  cela  est  vrai.  Là  reine  continua.  — 
Bien,  bien.  Enfin,  dit  elle, Sirafford  comprend 
l'embarras,  où  il  vous  met,  c'est  un  homme 
de  sens  et  de  cœur.  Le  voilà  «jui  vous  supplie 
d'accepter  le  bill  d'atlainder. 

Charles  regardait  la  reine  et  soupirait.  Son 
angoisse  était  si  forte  qu'elle  le  faisait  pâ- 
lir. 

—  Slrafford   est    généreux,  proféra  triste 
ienunl  le  roi. 
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—  Ecoutez  ce  passage:  *  Tout  intérêt  per- 
«  sonnel  doit  céder  au  bonheur  de  votre  per- 
te sonne  sacrée  à  celui  de  l'État  (i).  »  Sa  vie 
est  un  obstacle,  il  le  vo!l.  La  reine  lut  i  lus 
loin  :  «  Mon  consentement  vous  acquittera 
((  plus  sûrement  devant  Dieu  que  tout  ce  que 
«  pourraient  faire  ie.s  hommes.  Nul  traite- 
«  ment  n'est  injuste  envers  celui  qui  veut  le 
«  subir  ('2).  "  Cette  conclusion  est  d'une 
grande  vérité,  sire. 

— Slrafford,  objecta  le  roi,  est  libre  de  sa- 
crifier sa  vie  à  ce  qu'il  croit  mon  honneir  et 
ma  sûreté;  mais  moi,  si  j'accepte  son  sacri- 
fice, je  suis  un  assassin. 


(-1)  Rudworth. 
(2;  Ibid. 


—  249 


—  Mais  nonj,  obéissez  ;i  une  nécessité, 
comprenez-donc  bien  Stiafford.  H  sanctionne 
sa  mort,  il  en  rc^connait  la  justice,  vous  ab- 
sout devant  sa  conscience  et  devant  Dieu. 

—  Et  ce  passage,  dit  le  roi  en  prenan» 
la  lettre  où  il  dit  que  sa  chair  et  son  sang  se 
révolte  contre  la  reine  et  Tinfainie  de  ses  en- 
fants. —  Henriette  ce  fut  une  femme  qui 
pei'Jil  l'humanité. 

Elle  se  mit  à  rire. 

—  Vous  faites  de  voire  ^avoi^  biblique  un 
usage  que  j'admire  fort.  Eh  sire,  mettez  sur 
mon  compte  toutes  les  misères  de  votre 
reine. 

—  Dites  que  sans  moi,  le  parlement  et  la 
nation   vous  obéiraient   à    genoux,    que    les 
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seclt'S  religieuses,  qui  vont  se  raultiplianl 
chaque  jour  el  dont  les  noms  effraient  la  lué- 
moire;.'  force  d'êlre  nombreux,  n'existeraient 
pas,  diics  que  le  covenant  écossais  est  mon  ou- 
vrage,que  c'est  moi  qui  cause  ce  débordement 
de  plaintes  et  de  passions  téméraires;  dites- 
le,  sire,  je  suis  coupable  lie  tout  le  mal,  vous 
seul  avez  fait  le  bien. 

La  reine  s'arrêta  tout-à-cjup.  Des  rumeurs 
lointaines  se  faisaient  entendre. 

On  eut  dit  qu'elles  sortaient  lie  dessous 
terre, tant  elle  étaient  confuses  et  mêlées.  Ce- 
pendant elles  croissaient  avec  l'attention,  el- 
les cioissaienl  avec  la  durée.  Ces  rumeurs, 
semblables  d'abord  à  une  brise  sourde,  agi- 
tée dans  l'espace,   devinrent  des  bruiîï»  pe- 
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sants,  pressés,  réguliers,  iiiquiclanls  coininc 
le  malheur  t|ui  s'approche. 

---  Mon  Dieu  !  proféra  la  reine  en  legar- 
danl  Charles  I". 

Il  essaya  un  sourire 

L'espace  se  remplit  de  chanls  et  de  cla- 
meurs*. Charles  était  sérieux,  ilcnrielle,  les 
mains  levées  et  le  regard  perdu  écoutait. 

—  Les  voil»!  proféra-t-elle  en  saississant 
le  bras  du  roi. 

—  .le  les  entends,  dil-il. 

—  Et  vous  ne  ne  hs  craignez  pas!  Moi  j'ai 
peur. 

La  foule  déborda  bientôt  avec  le  bruit  du 
tonnerre  devant  le  palais  de  Whilehall.  Là, 
semblable  aux    grandes  eaux   m    colère,  'Ile 
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se  soulevait,  s'avançait,  se  retirait,  ille  on- 
doyait dans  tous  les  sens  ;  elle  accourait,  ca- 
précieuse  et  terrible,  bondir  contre  les  mu- 
railles; j)uis  elle  reprenait  haleine.  Tout-;":- 
coup  K  monstre  rugissait  avec  ses  milles  voix; 
et  sa  formidable  impatience  se  manifestait 
par  ses  milles  mouvements. 

—  J'avais  bien  dit  qu'ils  vientlraienlj  mur- 
mura la  reine. 

Le  cri,  justice!  justice!  fit  explosion  de 
toutes  parts,  eiz  même  temps  que  les  vagues 
vivantes  roulaient  vers  le  j)alais. 

—  .justice!  Justice!  répéta  la  reine.  Oli  ! 
ces  voix  font  horreur  ! 

Pâle,  brissée  d'épouvante^elle  cacha  sa  tôte 
dans  le  sein  du  roi. 
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—  (lalme-loi,  lui  dis.iil-i!,  calme-loi  mon 
amour. 

Elle  couvrit  ses  oioilles  de  ses  deux  mains. 

—  Que  je  ne  les  entende  pas! 

—  Mort  à  la  papiste!  cria  toul-à-coup  une 
voix  solitaire  (jue  plus  d'un  membre  de  la 
Chambre  des  communes  aurait  pu  reconnaî- 
tre. 

La  reine  jeta  un  cri  et  se  dressant  éperdue 
sous  les  yeux  du  roi  : 

—  C'est  moi  qui  suis  la  papiste.  Un  rire 
convulsif  fil  tiemliler  ses  lèvres. 

—  Dites-leur  donc  que  je  suis  reine,  que 
je  suis  de  riice  divine! 

—  Ils  onl  perdu  tout  respect,  prononça 
Charles  I". 
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-    S'ils  moniaient  ici'. 

—Non,  non,  répondit-ii,  rassure-toi,  chère 
anie,  ils   ne  monleront  pas. 

Et  le  roi  baisail  ce  Iront  pâle,  ces  cheveux 
qui  devenaient  rudes  à  force  de  sensation. 

Lessanglotsde  la  reine  répondaient  seuls  à 
ses  caresses. 

—  Justice!  Justice!  cria  de  nouveau  la 
foule. 

—  Mort  à  la  papiste!  hurla  encore  la  soli- 
taire. Cette  voix  eut  des  échos?  —  Mort  à  la 
papiste  !  Mort  à  la  papiste  ! 

Henriette  lomba  à  «enoux  devant  Char- 
les. 

—  Je  partirai,  dites-moi  que  je  puis  par- 
tir. Celle  nuit  je  (juille  Londres,  je  retourne 
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dans  mon  pay.s  <^n    '^'y    î"^'   P'^s   '''^    roines. 

—  Sois  donc  satisfaite,   dit  le  roi,  je  vais 
leur  faire  dire  que  j'approuve  le  crime. 

—  Et  je  ne  vous  rpiitlerai  pas,  Charles. 
Un  baiser  passionné  de  la   reine  scella  la 

promesse  du  roi. 

—  C'est  moi  qui  vais  être  le  traître,  dit-il 
en  s'éloignanl. 


X. 


Slrafford  venait  de  consulter  sa  montre. 

—  Le  temps  marche  doucement.  Il  sourit. 
—  Que  m'importe  le  temps?  Il  n'y  en  a  plus 
pour  moi,  puisque  j'ai  moi-même  donné  dé- 
mission (le  la  vie.  Me  voilà  bien  al'franchi  de 

T.  II.  17 
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toute  imiuiétuiio.  Pourquoi  ne  suis  je  pas 
calme?  Serait-il  possible  que  j'espérasse  en- 
core? Espérer  quoi?  Une  vie  traînée  dans 
l'oubli  el  l'inulilitc.  Charles  l^'^  ne  s'est-il  pas 
engagé  à  ne  plus  se  servir  de  moi,  à  me  lais- 
ser finir  d'ennui  ou  de  vieillesse  ?  Ma  vérita- 
ble proscription  est  là,  le  bill  d'attainder  n'y 

ajoute  rien .Me  serais-je  accoutumé  à  des 

jours  uniformes,  exempts  de  politique  qui  a 
fiiit  desaulres  (jucbjue  cliosede  grand  et  d'o- 
rageux? Peut-être.  Je  les  ai  connus  les  jours 
uniformes,  les  jours  sans  avenir,  ils  avaient 
leur  douceur.  Mais  alors  j'étais  bien  jeune, 
el  je  ne  savais  rien  de  ce  mal  d'ambition  qui 
ne  laisse  pas  «le  repos  tant  qu'on  voit  un 
homme  devant  soi,  tant   qu'il  reste  du  che- 
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min   à    faire  encore.  On  est  vieux  quand  on 
arrive  au  terme,  car  à  celle  course,  les  jours 
comptent   pour  <les  années;  le  corps,  l'ame, 
tout  s'use  vite  ...  Si  je  vivais,  je  m'établirais 
à  la  campagne,  je  passerais  d'aimables  iieu- 
res  avec  ma  femme,  avec  mes  enfants  ;  la  so- 
litude des  champs  m'a  ravi,  il  n'y  a  pas  cinq 
années  encore.  Pourquoi  n'y  relrouverais-je 
pas  le    même    plaisir?    Nous    parlerions  du 
passé  si  tourmenté,  du  présent  si  tranquille, 
si  avide  d'événements.  Des  événements,   il  y 
en  a  partout.  Je  n'aurais  plus  à  m'inquiéter 
d'une  bataille  ;i  perdre  ou   à  gagner,  mais  la 
tempête  aurait  courbé  mes  blés,  mais  les  foins 
auraient  été  mouillés  ;ivant  d'être  serrés  dans 
les  granges,  mais  j'aurais  un  voisin  plus  heu- 
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reux  que  moi  à  h  chasso  du  renar((.  i!  se  priî 
à  rire,  —  Strafford  lueur  de  renards!  Slraf- 
ford  menant  sa  gloire  à  prendre  un  renard, 
s'en  ventant! 

Puis  à  certains  intervalles,  la  goutte  et  l'é- 
tude et  la  méditation,  ce  sont  là  do  grandes 
ressources  qui  m'occuperaieni,contrel'ennui. 

Mes  livres  aimés,  jt>  vous  retrouverais  ! 

Et  ma  correspondance  avec  Ratelifï;  et  de 
loin  en  loin  un  voyagî?  à  Londres  pour  voir 
Laud.  Pauvre  amosi  franche,  si  rude  à  force 
de  vertu,  que  te  feront-ils?  Oh  !  la  vie'  la  vie! 
Vaut-elle  les  soucis  qu'elle  donne?  Ai-je  été 
heureux  dans  une  condition  spiendide,  fran- 
chement non.  Quand  oubliant  le  roi,  je  ne 
reconnaissais  que  r3ieu  au  dessus  de  moi  une 
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piante  do  Whitehall  ou  «ie  Hamptoncourt,  me 
rappL'lait  qot;  moi  aussi  j'avais  un  niaîlie  sur 
la  terre,  li  faillail  me  justilier  Uc  [»ropos  que 
n'avais  pas  tenus,  de  desseins  que  je  n'avaiç 
pas  formés.  A  peine  avais-je  conquis  un  peu" 
de  repos,  que  les  envieux  et  les  intrigants  s'a- 
gilaient  de  nouveau  pour  me  l'enlever.  J'avais 
parlé  légèrement  de  la  reine,  j'avais  souffert 
qu'on  en  parlât  légèrement,  j'étais  resté  si- 
lencieux dans  une  circonstance  où  l'éloge  de 
ses  grandes  qualités  eut  été  une  obligation  sa- 
crée. Oli  !  tout  cela  m'excédait  forll  Ce  n'é- 
tait pas  à  de  f)elites  tracasseries  que  pou- 
vaient s'user  mes  jours,  j'avais  mieux  à  faire 
que  d'exaJlci  une  reine.  Ma  naiure  forte 
voulait  la  lulte,  le  danger,  l'Uéroïsme...,  Je 
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n'avyis  pas  prévu  l'échafaucl.  Je  l'acceptais 
hier,  voila  qu'il  rmt  soulève  aujourd'hui.  L'é- 
chafaud!....  Il  a  un  sens  terrible  à  ce  mot. 
Plus  je  m'en  pénétre,  plus   il   agit   sur   moi, 

l'échafaud Je    ne  croyais  pas  qu'il  fui  si 

difficile  de  mourir.  C'est  pourtant  vîle  fait. 
Le  bourreau  est  habile;  il  sait  ôter  la  vie 
d'un  coup;  mais  c'est  une  hideuse  chose  que  d'ê- 
tre tué  par  le  bourreau.  Il  sourit.  L'huma- 
nité a  de  singulières  institutions.  Lt  moi  qui 
avais  la  passion  d'être  fort  jusqu'au  bout,  me 
voilà  terrassé  par  la  peur  d'une  face  ignoble, 
la  face  du  bourreau.  J'étais  si  grand  quand 
j'ai  écrit  à  Charles.. . .  Ne  puis-je  me  soutenir 
à  cette  hauteur? 

Les  lèvres  do  Slraiford  exprimaient  le  dé- 
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dain On  lir;i    los  verrous.    l>e  socrélaire 

d'État  Carlon  entra.  Il  était  ému. 

—Que  venez -vous  ui'apprendre?  doniancia 
Slraffoid. 

—  Je  suis  chargé,  rnilord,  d'un  bien  trisle 
message. 

Le  comte  s'inclina,  et  ses  ses  yeux  se  fixé 
rent  sur  l'envoyé  de  Charles  I"^'. 

--  Parlez,  monsieur,  je  vous  écoute. 

—  INe  devinez-vous  pas? 

—  Je  ne  suis  pas  sorcier,  monsieur,  répon 
dit  Slrafford  bien  dcicrminé  à  se  montrer 
sans  pitié  pour  l'embarras  du  courtisan. 

—  Sa  rnajesié  s'est  vue  dans  la  nécessité 
do  donner  nu  consentement  qu'elle  s'était 
j>roinis  (le  irluscr  tuujourt>;  njais  rinlciêt  de 
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l'Étal  aciu  i'cmportersur  sesinciinationspii- 
vées,  elle  a  dû  se  conformer  au  désir  que  vo- 
ire grâce  lui  avait  elle-même  exprimé. 

—  Enfin  ,  monsieur,  dit  Strafford  qui   ne 
put  se  défendre  d'un  certain  trouble. 

—  Sa  majesté,  reprit  le  secrétaire  d'Etat, 
a  consenti  au  bill  d'attainder. 

Strafford  leva  les  mains ,  puis  il  reprit  ui) 
maintien  calme. 

—  Le  roi  a  donc  signé  le  bill? 

—  Non,  Milord.  Ne  pouvant  s'y  résoudre, 
il  a  autorisé  quatre  lords  à  le  signer. 

Le  condamné  sourit  mélancoliquement,  et 
levant  de  nouveau  les  mains,  il  dit  cette  pa- 
role de  l'Ecrilue  : 

♦(  Ne  vous  licï  ni  aux  j»rinces,  ni  au\  en- 
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t  fants  dos  lioinmes,  car  il  n'y  a  point  de  sa- 
«  Kil  à  espérer  d'eux  (1).  » 

—  Vous  eussiez  fait  (onime  Sa  Majesté. 

—  Non,  monsieur,  non.  Ce  coup  m'est  sen- 
sible. Pourtant  j'étais  sincère  en  lui  offrant 
ma  vie.  Que  sommes-nous  donc  pour  leâ 
rois,  qu'ils  nous  brisent  si  aisément?...  Mon- 
sieur, reprit-il  d'une  voix  fern^e,  je  suis  prêt 
à  mourir,  mais  j'aimerais  qu'on  m'accordât 
quelques  jours  pour  mettre  ordre  aux  af- 
faires de  la  terre. 

—  Je  transmettrai  fidèlement  le  désir  dé 
Votre  Grâce  à  Sa  Majesté.  Ne  vous  reste- l-il 
aucune  autre  demande  à  faire? 

■I)   Wbitelockc.  . 
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Aucune,  monsieur. 


Seul ,  il  pressa  sa  poilrinc  de  ses  deux 
mains. 

—  Apaise  loi,  ma  douleur!  apaise-loi!  que 
je  quille  la  vie  en  homme  de  cœur  et  en 
chrétien.  Chai  les!  Charles!  lu  l'es  imaginé 
que  ces  lords,  qui  onl  signé  en  ton  nom,  t'ô- 
leroni  la  responsabilité  du  meurtre,  que  tu 
restais  fidèle  à  l'amitié ,  à  ta  royale  pro- 
messe!.... Mourir  pour  toi,  c'est  dur.  Ah!  le 
bourreau  ne  me  semble  plus  ignoble. 

Sa  tétc  tomba  rêveuse  sur  ses  mains. 

Depuis  des  années,  il  suivait  un  courant 
de  passions  et  d'alîaires  qui  avait  empêché  la 
l'réquciice  des  recueillements  leligicux.    rou- 
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jours  à  la  poursuite  de  nouveaux  succès,  tou- 
jours dans  la  nécessité  de  maintenir  les  an- 
ciens à  fore  .'d'énergie  et  de  surveillance,  tou- 
jours occupé  à  se  défendre  des  menées  de 
ceux  qui  l'attaquaient  dans  la  gloire  et  la  pu- 
reté de  ses  actes,  dans  sa  fidélité  au  roi,  il 
avait  eu  peu  de  loisirs  pour  songer  à  la  ma- 
nière dont  il  sorliriut  de  la  vie  et  dans  quelles 
dispositions  il  se  trouverait  alors,  bien  qu'il 
fût  sincèrement  relioieux.  Maintenant  il  s'in" 

o 

quiélait.  Les  choses  du  passé  perdaient  de 
leur  grandeui  ;  quelques  unes  lui  apparais- 
saient bien  petites,  bien  vaines,  bien  indi- 
gnes de  l'effort  qu'elles  avaient  coûté.  Ce  cœur 
jusqu'alors  intrépide;  se  senlait  faiblir.  Il  avait 
la  tristesse  de  ce  (pi'il  laissait  sur  la  terre,  et 
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le  trouble  de  cet  autre  monde  vaguement  es- 
péré et  craint. 

—  .Qu'il  est  dil-i!  d'être  content  de  soi 
quand  tout  va  finir  I  difficile  avec  décourage- 
ment. Voilà  que  la  vie  m'échappe,  et  j'ai  peur 
de  ce  que  je  ne  connais  pas. 

La  Bible  était  à  côté  de  lui,  il  l'ouvrit  à 
Job,  puis  il  feuilleta  les  Pseaumes,  Sévéra  le 
surprit  dans  sa  lecture. 


XI. 


—  Vous,  lui  dit  il. 

—  Moi  qui  m'attendais  à  celle  surprise. 
Je  ne  viens  pas  gêner  les  pieux  élans  de  votre 
cœur. 

—  C'est  presque  un  mort   que  vous  visi- 
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lez.  Madame,  je  vous  c.oniurn  de  me  laisser 
seul. 

—  Ecoutez- moi,  dit  elle.  Le  Christ  eut 
sou  agonie  d'afflictions.  Il  souffrit  de  l'indiffé- 
rence et  de  l'isolement  plus  que  des  outra- 
ges, la  vue  de  ses  apôtres  endormis  navra  son 
cœur.  Wentworth,  êtes-vous  plus  fort  que  le 
Christ?  Ne  voulez-vous  pas  que  je  prie  avec 
vous?  Les  larmes  que  vos  yeux  se  refusent 
parce  que  vous  êtes  homme,  je  les  répandrai 
moi  femme. 

Il  prit  sa  main,  la  pressa  doucement  : 

—  Restez  donc. 

Line  joie  mélancolique  se  répandit  sur  le 
visage  de  Sévéra. 

—  Merci! 


—  271    — 

—  Pauvre  femme'  tu  es  b(>nno  toi.  Il  de^ 
vint  silencieux  et  morne  un  moment.  Puis  il 
lui  adressa  cette  question  : 

—  Priez-vous  souvent? 

—  Oui,  dit-elle,  oui.  La  prière  me  soutient 
contre  les  inévitables  faiblesses  de  l'espril,  et 
elle  défend  mon  cœur  des  désespoirs. 

—  Vous  ne  craignez  pas  Dieu  ? 

—  J'ai  foi  en  sa  bonté. 

— Donne- moi  donc  de  ta  foi  !  s'écria  Straf- 
ford.  Au  premier  jour,  et  ce  jour  peut  être 
domain,  je  marcherai  intrépidement  vers  l'é- 
chafaud  parce  que  des  hommes  me  regarde- 
ront, je  pourrai  donner  au  bourreau  le  signal 
de  ma  mort,  sans  que  mon  visage  pâlisse;  et 
au-dedans  de  moi ,  tout  ne  sera  que  confu- 
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sion  et  angoisse.  Qui  peut  m'assur^r  «le  la  mi 
séricorde  de  ce  Dieu?  qui  peut  me  dire  l'éler- 
nilé  qu'il   me  réserve.   Tant   qu'il  m'a  fallu 
disputer  mu  vie,  j'ai  senli  mon  courage  croî- 
tre avec  les  difficultés  el  la  haine  qu'on  m'op- 

*■ 
posait;  mais  quand  citte  lutte  a  été   finie, 

quand  j'ai  regardé  en  moi ,  je  n'ai  plus  vu 
que  désespoir.  L'homme  trouve  des  ressour- 
ces sublimer  dans  son  horreur  du  mépris, 
dans  son  besoin  de  s'estimer  lui-même.  S'il 
reste  en  face  de  ses  semblables  ,  son  regard 
est  fier,  son  cœur  résolu  ;  les  actes  les  plus 
téméraires  flattent  le  besoin  qu'il  a  de  dépen- 
ser ses  forces,  et  d'en  étonner  les  autres; 
qu'il  évoque  Dieu,  au  contraire,  les  mérites 
de  l'homme  s'évanouissent  tout-à-coup,  il  de- 
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vient  un  lâche.  CiUlc  i)ensé«*  de  Dieu  confond 
la  créature.  Vous  qui  comptez  sur  de  longues 
années  encore ,  vo>.is  ne  savez  pas,  vous  ne 
pouvez  pas  savoir  tout  ce  qu'elle  enfante  de 
tortures.  A.  mesure  que  l'œil  plonge  dans  l'a- 
bîme de  l'éternité,  on  voudrait  pres(|ue  qu'elle 
n'existât  pas,  on  accueillerait  le  néant  comme 
un  refuge,  on  le  bénirait ,  car  il  sauverait  de 
l'immense  colèrede  Dieu.  L'excès  des  angois- 
ses rend  impie.  Tenez,  j'ai  là  des  livres  faits, 
dit-on,  pour  consoler  ;  c'est  la  Bible,  c'est 
l'Évangile,  c'est  ITmitation.  Eli  bien,  le  croi- 
riez-vous,  ils  auginenlent  ma  frayeur  ou  ils 
sont  impuissants.  Dans  la  Bible,  je  vois  des 
hommes  éperdus  cotnme  moi.  Le  Psalmiste 
s'écrie  :   Lu  poussière  vous  louera'lelle  ?  Je  ne 

T.  11,  18 
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sais  lien  de  désolr  comnie  l;i  jilninte  de  Jo!». 
Dites  s'il  laisst^  tranquille,  quand  il  rappelle 
la  parole  de  l'Esprit  :  Dieu  a  trouvé  le  mal  dans 
les  anges.  Oh  î  si  Dieu  a  trouvé  le  mai  dans 
les  anges,  cominenl  ne  le  trouvera  t-il  pas 
dans  l(  s  hommes?  Mais  ce  mal,  d  où  vient  il? 
iN'<'sl-ce  pas  lui  qui  l'a  créé,  qui  l'a  (ailenlrer 
lians  le  dessein  universel?  Scraii-il  vrai  qu  d 
no  s  punit  d'avoir  cié  ce  que  nous  devions 
être?  L'Eva;igiîe  ne  me  rassure  pas  avec  sa 
formidable  sentence  :  //  y  aura  beaucoup  d'ap- 
pelés, mais  peu  d'élus.  Pt-u  d'élus!...  répéta 
lentement  le  condamné. 

0  Christ!  Où  est  donc  le  prix  de  votre 
mort? 

—  Et  l'Imitation?  den»anda  Sévéra. 
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—  nie  ne  convient  ((u'aux  solitaires.  Que 
veul  l'Imitation?  le  (iétachement  continuel  des 
passions  du  monde,  et  moi  j'ai  fait  ma  vie  de 
ces  passions.  De  Marc  Aurèle  ù  l' Imitation^  il  y 
a  moins  de  dislance  qu'on  ne  croiî.  ï,e  sage 
païen  élève  l'âme  par  U;  Iroiii  méjtris  des  (  ho- 
ses,  !e  clirétien  par  les  désirs  infinis.  Ces  li- 
vres n'ont  fait  ({u'ajouter  à  mon  accablement. 
J'en  repoussais  un  pour  en  prendre  k\w  au- 
tre, et  je  ne  iard:iis  pas  à  me  convaincre  que 
ce  n'avait  été  qu'un  changement  ironique. 

—  Hélas I  hélas!  qu'est-ce  que  le  fardeau 
des  douleurs  qui!  nous  faut  haîner  malgré 
nous?  A  quoi  nous  aura  t-il  servi  d'exister? 

—  A  mériter  mi<ux  qut  la  lerre,  dit  Sé- 
\éra. 
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—  Qu'en   savez-vous?  Bien  des  ùlros   fe 
raient  teur  espoir  d'une  desiruction  entière. 
Elle  lronipcr;iit  les  rêves  d'orgueil;  ce  sérail 
peu  de  ma!.    N'ariive-l-il  pas  qu'on  se  trouve 
tout-à-eoup  s;ins  (-ourage,   sans  foi  daiis  son 
passé,  avi(ie  de  la  nuii  (ju'o.i  repoussait  aux 
jours  (le  force  couime  une   malédiction?    La 
mon,  cette  rnci  i  qui  dans  son  vaste  et  éter- 
nel silence,  éteint  toutes  les  pensées  et  anéan- 
tit tous  les  actes  des.  hommes,   la   mort  est  un 
effrayant  mystère,  je  m'en  suis  pénétré  bien 
des  fois . 

—  Wenlworth  ,  dit  Sevéra  avec  douceur, 
quand  je  suis  prêle  à  lombt  !■  dans  les  déses- 
poirs, je  vais  chercliei  mes  croyances  égarées 
loin  lie  ces  villes   puantes  de  misères  et  de 
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crimes,  et  où  l'avilissemenl  semble  !a  condi- 
tion naturelle  de  l'homme,  j'ene  pieusement 
dans  1;»  campagne;  je  me  dis  (jue  Dieu  ne 
saurait  être  implacable  envers  l'êlre  inlelli- 
geiii,  lui  qui  jette  un  regard  d'amour  sur  son 
œuvre  la  plus  chétive  en  apparence,  sur  celle 
(jue  la  poussière  souille,  que  le  passant  écrase 
sons  ses  pieds.  Le  brin  d'herbe  du  chemin  a 
sa  rosée  comme  le  palmier  splendide,  comme 
le  blé  savoureux  et  utile.  A  côté  du  rosier 
qui  fleurit  au  soleil  et  qui  parfume  les  vents 
de  suaves  odeurs,  fleurit  l'humble  ortie.  Toute 
créature  a  sa  nourriture  choisie,  son  abri,  ses 
contentements  particuliers;  toute  créature 
glorifle  Dieu  par  le  soin  qu'elle  prend  de  son 
existence;  et  l'homme,  l'honime  seul   seiait 
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en  droit  cie  le  bi;is|ihèiiier,  i'Imiiune  qui  porte 
en  lui  la  pensée  infinio,  et  qui  a  reçu  le  don 
souvcraiii  de  la  parole. 

—  S'il  doit  subir  une  destinée  d'horreur 
épargnée  à  la  brute,  <iit  Strafl'orij,  la  destinée 
de  la  brute  coniraence  et  s'achève  ici  bas; 
rien  au  delà  des  lenq)s  ne  s'accomplira  pour 
elle.  C'est  une  destinée  étroite,  excessivement 
humiliante  ,  qu'on  ne  réussit  point  à  s'expli- 
quer, mais  le  malheur  éternel  ne  la  couronne 
pas.  .  Souifriiil-on  de  l'oubli  de  Dieu.' 

Elle  le  regarda  tendrement. 

—  Si  vous  n'étiez  pai,  entre  ee^  souibrcs 
murailles  ,  vous  proclameriez  l'atlcnle  su- 
blime, car  le  mal  sans  lin  cl  sans  grandeur  ne 
peut  exister  avec  Dieu.  Croire  à  ci:  mal,  c'est 


~   '279    ~ 

nier  sa  boulé;  (-'est  presque  le  niei'  lui  même. 
Que  irôtcs-vous  libre  en  ce  moment!  Vous 
regarderiez  la  terre,  vous  regarderiez  le  ciel, 
et  vous  ne  craindriez  plus.  Oh  !  la  terre  est 
belle  avec  su  magie  de  lumière,  ses  eaux  er- 
rantes, ses  oiseaux  des  bois  <jui  chantent 
d'une  voix  ravie!  elle  est  belle  avec  ses  doux 
friiits  el  ses  fleurs  sem«'s  partout.  Il  y  a  en 
Fiance,  rappela  Scvéra  ,  des  nuits  de  prin 
temps  éclairées  de  feux  si  pursel  dont  les  re- 
flets sur  la  terre  sont  si  mclancoli(|ues  et  si 
suaves,  fju'elles  iuvilenl  à  la  prière,  à  Ten- 
tliousiasme  et  à  Toubli  des  choses  du  monde. 
Dieu  se  révèle  si  ailorable  alors,  (ju'on  gênait 
de  nepouoir  l'aimer  assez,  (pi'on  sVîlance 
j»ar  le  i'iésir  dans  son  éternité.   Vous  Ig«  avez 
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counuLS  ces  luiils  ,  vous  en  avez  subi  l'in- 
fluence comme  moi.  IN'esl-i!  pas  vrai  qu'elles 
grandissent  le  cœur?  Et  quand  la  tempête 
rugissait  dans  lair,  elle  nous  enivrait  de  force 
et  de  douleur,  mais  elle  ne  nous  faisait  pas 
douter  de  la  miséricorde  de  Dieu;  nous  y 
comptions  comme  sur  la  mort. 

—  Je  m'en  souviens  bien,  dit  le  comte  ému 
enlin. 

Sévéra  reprit  : 

—  René  Descartes,  le  génie  le  plus  auda- 
cieux des  temps  modernes,  disait  un  jour  de- 
vant moi  que  Dieu  en  créant  l'homme  a  mis 
dans  le  sein  de  cet  homme  son  idée,  à  lui 
Créateur,  pour  être  comme  la  niar(jue  dont 
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rouvrier  cmi-roini  son  ouvrage  (1).  Toule 
chose  qui  existe  en  nous  \n\r  le  seniijucnt; 
tome  ciiose  (iont  nous  avons  l'inslincl  pro- 
fond, indestructible,  (!oit  ,  selon  Descartes, 
exister  réellement  :  ainsi  la  perfection  ,  ainsi 
l'inlini.  J'ai  souvent  méiiiié  celte  parole,  et  je 
l'ai  trouvée  immense  de  sens  et  consolante  au 
dernier  point.  Un  besoin  toujours  trompé, 
toujours  avide,  le  besoin  du  bonheur,  nous 
tourmenle  jusqu'à  notre  minute  dernière; 
les  mécomptes,  ;imoncelés  dans  notre  vie, 
n'ont  pu  nous  le  l'aire  traiiei'  coinine  une  il- 
lusion. Oh!  s'il  ne  devait  pas  se  trouver  ail- 
leurs, pourquoi  nous   lasserions-nous  si  vite 
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des  biens  possédés  ?  NoU  e  désir  les  avaitlail  si 
beaux!  El  voilà  que,  loin  de  nous  suffire,  ils 
nous  excellent.  Q'i  est-ce  donc  que  cette  mi- 
sère cachée  au  fond  de  tout?  ou  [jlutôl  qu'est 
eeil«-  nature  qui  frappe  loulc  félicité  d'aridité 
ei  de  mort  dès  qu'elle  l'a  connue?  Pourquoi 
ces  vœux  inquiets,  celte  attente  sans  repos, 
ce  sentiment  invariable  et  passionné  de  la 
peifection  et  de  l'infini  qui  n'aboutit  jamais 
qu'j  l'impuissance  et  d'où  naissent  les  ennuis 
incurables?  Pourquoi  rêver  les  temps  éter- 
nels si  nous  n(f  flevons  durer  quun  jour? 
Pour(juoi  nos  regards  se  détournent  ils  si 
souvent  de  la  torte  et  vont  ils  chercher  à  Tho 
rizoii,  dans  les  prolonJeurs  impénélrables  du 
ciel,    un  suiiia^euîcnt   à   !a   folie   du    cœui-  , 
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(jucKjUe  tévéialion  dii  m^sièicî.'*  Les  aulnss 
créatures  ne  dcuiiindoni  tien  ao\  espaces  in - 
francliissahk's,  ciles  ne  \rulenl  vwn  savoir  des 
inondes  inconnus.  Janiais  une  éloile  n'a  fixé 
leurs  yeux  et  nr  les  a  fait  tomber  dans  !'ex- 
lase  ou  la  mélancolie.  La  recherche  consu- 
mante es',  bien  le  lot  exclusif  (!e  l'homme.  Un 
brin  d'herbe  le  fait  penser  des  heures,  un 
},'rain  de  poussière  tourmente  son  intelligence, 
toute  chose  le  confond  j  elles,  au  contraire, 
ne  se  doutent  jjas  <ju'un  miracle  s'accomplit 
incessanimiiu.  Mon  Dieu!  ajouta  Sévéïa  en 
joignant  les  mains,  loin  de  me  révolter  con- 
tre laservilu  ie  où  vous  tenez  fiion  èirc,  con- 
tre i'aspiralion  toujours  vaine  ,  j'v  vois  une 
promesse  bienfaisiuite  et   sacrée,  j'y  vois  un 
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droit  à  des  destinées  impérissables  cl  gran- 
des :  le  mensonge  ne  peut  venir  de  vous,  (jui 
êtes  la  perl'ection. 

Slrafford  admirait  son  attitude  exaltée  et 
sa  confiance.  A  mesure  qu'il  l'écoulait,  la  sé- 
rénité, la  foi  et  la  force  qui  en  découlent  pre- 
naient dans  son  cœur  la  place  des  «iésespoirs. 

—  Vous  m'avez  f;iit  du  bien,  lui  dit-il. 

—  J'ai  cédé  à  je  ne  sais  quel  entraîne- 
ment :  c'était  pour  prier  avec  vous  que  j'étais 
venue. 

—  Votre  parole  a  été  une  prière  bien  effi- 
cace et  bien  douce.  Mon  esprit  était  malade. 
La  longue  prison,  la  réflexion  solitaire  et  cette 
incertitude  sombie  ipii  si  long  icmps  a  plané 
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surmon  sort,m'avnienU'hangé.Oui,  jehlasplic- 
mais  mon  Créature  en  doutant  de  sa   bonté. 
Sévéra  ajouta  dans  une  effusion  pieuse  : 

—  Lui  qui  n'a  même  rien  épargné  pour 
notre  demeure  d'un  jour,  voudrait  il  nous 
perdre?  Se  serait-il  occupé  avic  cette  grâce, 
cette  complaisance  attentive  et  délicate  d'êtres 
qu'il  aurait  maudits? 

—  C'est  ma  croyance  habituelle,  dit  le 
comte.  La  méditation  angélique,  les  regrets 
qui  ne  changent  rien  à  ce  qui  lut,  la  prière 
humble,  mais  j)assionnée  ,  mais  pleine  d'an- 
goisses, se  sont  disputé  les  heures  qui  ont 
précédé  votre  venue.  Songe/,  qu'ici  tout  près, 
mes  meilleurs  auiis  souffrent.  Ratcliffe,  Laud, 
je  vais  être,  délivré  avant  vous. 


—    i8ô  — 

Il  revint  à  Sévéra  : 

—  Savez-vouïi  que  des  presbytériens  m'ont 
offertla  vie  et  la  liberté,  si  je  voulais  adopler 
leur  foi.  C'était  bien  peu  me  connaître  (1). 

Strafford  ne  parlait  plus,  Sévértî  gardait 
aussi  le  silence,  quand  le  geôlier  entra,  pour 
remettre  au  comte  une  lettre  qui  venait  d'ar- 
river. 

—  C'est  l'écriture  de  Hollis,  dit  Strafford. 
Il    e  mit  à  la  lire  :  Sévéra  l'observait  avec 

inquiétude.  Deux  fois  le  comte  leva  des  yeux 
irrités  et  serra  violemment  la  lettre.  Sa  voi\ 
agitée  laissa  échapper  une  plainte,  le  nom  de 
Charles. 


(^)  Lord  Loudoii  était  un  des  presbytériens.  Laud  a  coa- 
sigiié  ce  fait  dans  son  journal. 
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—  Il  •■si  i!ii  que  les  plus  grandes  ainerUi- 
mos  m«'  viendront  de  Ini.  Cela  dit,  le  con- 
damné Ht  quelques  leurs  dans  la  chambre. 
S'adressanl  ensuite  à  Sévéra  :  —  I^'  roi  a  en- 
voyé au  Parlement  le  prince  de  Galles  avec 
une  lettre  hicîi  timide,  bien  froide,  pour  sol- 
liciter en  nia  faNCur  un  délai  de  mort.  îl  s'y 
trouvait  cette  indigne  parole  :  «  S'il  doit  mou- 
«  rir,  ce  serait  une  cliarité  de  lui  accorder 
«  jusqu'à  samedi.»  Une  cliarité,  demander 
pour  moi  l'aumône  de  quelques  jours  !  Je  ne 
l'avais  pas  chargé  de  ni'avilir... 

—  Qu'a  répondu  le  Parlement?  demanda 
Séséra  secrètement  éiM'nlue. 

—  Le  Parlement  a  rejeté  la  pauvre  suppli- 
cation; il  a  (ixé  num  supplice  ;'i  demain. 
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Sévéra  tlevint  pâle.  Ses  a^ains  se  joignirent; 
pendant  quelques  minutes  sa  bouche  lui  re- 
fusa un  mol. 

—  Demain,  dit  elle,  demain...  Est-ce  en 
effet  demain  ? 

—  Oui,  demain,  le  12  mai.  Ils  ont  refusé 
trois  autres  jours,  tant  ma  vie  les  gène!  Pour- 
tant je  suis  bien  caché  ici,  j'y  suis  tenu  bien 
sévèrement,  bien  selon  leur  gré,  car  je  ne 
puis  pas  voir  Laud  ,  séparé  de  moi  par  quel- 
ques murailles  seulement  :  cela  est  dur.  Ils 
craignent  que  nous  no  fassions  de  l'hérésie 
ensemble.  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ,  la  passion 
d'être  grand  m'a  quelt|uefois  égaré  aussi.  Si 
des  hommes  (aisjient  obstacle  à  mes  desseins, 
s'ils  me  résistaient ,  je  pensais  à  les  écarter. 
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Moi  aussi,  j'ai  voulu  verser  le  sang.  Moulnor- 
ris  aurait  (;éri  pour  une  parole  insolente; 
Warlon  et  Howard  pour  une  pétition  en  fa- 
veur (les  Écossais  fi)...  Vous  vivez  tous  trois, 
le  ciel  en  soit  loué. 

Sévéra  se  mit  à  genoux  devant  lui. 

—  Laissez-moi  vous  voir,  laissez-moi  vous 
entourer  d'aimables  el  vertueux  sentiments  ! 
ses  yeux  se  baissèrent  effrayants  de  douleur; 
quelques  larmes  eu  sortirent  brûlantes,  et 
ses  lèvres  touchèrent  les  mains  du  condamné 


(t)  Lord  Wliarton  et  lord  Howard  avaient  présenté  une 
pétition  au  rot  pour  qu'il  donne  la  paii  aux  Ecossais. 
Celte  inter\enlion  des  lords  Anglais  irrita  si  fort  le  comte 
de  Strafford  qu'il  assembla  un  conseil  de  guerre  et  demanda 
que  ces  autres  révoltés  fussent  fusillés  en  tête  de  l'année. 
Lord  Hamilton  rompit  le  silence  que  gardait  le  ccrnseil.  — 
Milord,  dit-il,  quand  le  jugement  sera  rendu,  Irouverez- 
vous  des  soldats  pour  l'cKécuter?  Ce  fut  une  révélation  pour 
Strafford,  il  no  répondit  rien  et  sa  grande  colère  resta  sans 
effet. 

T.  II.  19 
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—  Que  faites-vous?  dit  ii,  en  les  retirant 
viverneht. 

—  Je  suis  votre  sœur. 

— ■  Etes-vous  iiia  sœur  en  effet?  proft^ra  t-il 
avec  trouble. 

Le  visage  de  Sévéra  s'attacha  de  nouveau  à 
celui  du  comte. 

—  Ne  me  refusez  pas  vos  mains  de  martyr. 
Soyez  bon  pour  moi  qui  vous  ai  toujours  pré- 
féré à  tout,  même  à  Dieu  quelquefois. 

—  Je  meurs  demain,  Sévéra,  dit-il  avec 
douceur. 

—Et  vous  pouriiez  vivre!  Vous  êtes  jeune, 
plein  de  force  <^t  de  cœur!  Moi,  misérable,  je 
n'ai  pas  su  vous  sauver,  je  n'ai  trouvé  que 
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des  paroles  impuissantes.  Ali  !  je  mérite  mon 
malheur! 

Le  geôlier  revint. 

—  Lady  Strafforcl  et  ses  enfants  désirent 
voir  sa  grâce. 

Une  humble  souffrance  se  répandit  sur  les 
traits  de  Sévéra.  Le  comte  en  fut  touché. 

—  A  demain  sur  la  place  de  Tower-Hill, 
dit-il  d'une  voix  tendre. 

—  J'y  serai,  répondit-elle.  Mon  Dieu  ! 
quel  rendez -vous!  Votre  main,  milord,  un 
adieu,  ei  dans  cette  autre  vie  où  vous  me  pré- 
cédez une  prière  pour  moi  qui  n'aurai  pu 
vous  suivre —  Mais  je  vous  suivrai,  je  l'es- 
père bien. 

Elle  fit  un  signe  de  tète  et  s'éloigna.    Près 
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de  la  porte,  elle  revint  sur  ses  pas,  se  mit  à 
genoux  devant  le  condamné;  et  muette,  mais 
éperdue  de  douleur,  elle  le  seri;a  contre  sa 
poitrine. 

—  Lady  Strafford  attend,  prononça  le 
comte  en  faisant  un  doux  elîort  pour  la  rele- 
ver. Sévéra  tressaillit.  A  demain  ma  sœur, 
ajoula-t-il  en  lui  tendant  la  main 

Un  oui,  semblable  au  râle  d'un  mourant, 
fut  la  réponse  de  la  désolée.  Elle  sortit  préci- 
pitamment et  il  fut  un  moment  à  reprendre 
du  calme. 


\ll. 


Lady  Slraffortl  entra  dans  la  chambre  du 
comte,  précédée  du  jeune  William  et  tenant 
par  la  main  les  deux  filles  d*Arabella  Hollis. 
Les  enfants  et  la  femme  était  vêtus  de  deuil. 

—  Venez,  dit  le  comte,  venez  ! 
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Il  embrassa  Lady  Strafford  en  l'appelant 
son  Elisabeth.  Puis  il  embrassa  chacun  de 
ses  enfViiUs,  non  sans  les  reg^irder  beaucoup  ; 
il  cherchait  sur  ces  jeunes  visages  les  traits 
d'Ârabella. 

— Anna  ressemble  à  sa  mère,  dit  Elisabeth 
qui  l'avait  comprit. 

—  Vous  serez  toujours  leur  mère,  Elisa- 
beth. 

— Toujours,  répondit  elle. 

—  Et  vous,  dit  le  comte,  vous  mes  en- 
fants, vous  entourerez  votre  seconde  mère 
d'affection  et  de  respect,  vous  lui  donnerez 
tout  l'amour  que  vous  m'auriez  donné. 

Les  enfants  le  promirent  en  pleurant.  Lady 
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Strafroid   douce  et  craintive,  osait   à    peine 
montrer  son  affliction, 

—  Je  le  remercie,  ma  chère  amie, li'i  dit-il, 
(les  satisfactions  que  tu  as  mises  dans  le  len>ps 
si  court  que  nous  avons  passé  cnsonibie.  Tu 
as  été  mère  et  femme  dévouée.  Qu'Anna  et 
Arabella  le  sachent  bien. 

~  Vos  bontés,  milord,  me  rendaient  tout 
facile,  Elisabeth  Hhodes  ne  pouvait  oublier 
que  vous  l'aviez  tirée  d'une  obscurité  pro- 
fonde pour  l'honorer  d'un  état  et  d'un  nom 
qu'elle  n'eut  janiais  ambitionnés.  Mon  hum- 
ble tendresse  ne  vous  donnait  que  des  satis- 
factions intimes,  elle  n'ajoutait  rien  à  votre 
gloire.  Il  était  d'ailleurs  imprudent  de  succé- 
der à  Lad)  Arabella,  je  le  sentais  bien. 
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—  Tes  mérites  ne  m'en  élaienl  pas  moins 
chers,  reprit  SlraCford.  Je  l'ai  donné  bien  du 
mal^  ma  panve  amie  il  l'a  fallu  bien  de  la  pa- 
tience avec  ce  mari  si  impétueux,  si  brusque 
si  rudement  éprouvé  par  les  affaires  et  les  ma- 
ladies. Je  l'ai  chagrinée  quelquefois. 

Ne  me  parlez  pas  ainsi,  milord,  je  n'ai  eu 
qu'à  me  louer  de  votre  indulgence.  Vous  ne 
pouviez  pas  avoir  de  torts  envers  moi  tou- 
jours si  inférieure,  toujours  si  éloignée  de 
justifier  votre  choix.  Aussi  étais-je  partagée 
entre  le  désir  de  vous  prouver  ma  lendresse 
reconnaissante  el  la  crainte  de  vous  dé- 
plaire. 

—  Vous  aviez  trop  de  modestie,  Elisabeth. 
C'était  à  peine  si  vous  ossiez    penser  autre- 
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inenl  que  moi.   Je  m'en  suis  ntïligé  souvent. 
ÎN'éliez-vous  pas  ma  compagne? 

—  Qu'av:iis-je  de  mieux  à  faire,  miiord  de 
soumetlie  n)a  nature  à  !a  vôtre? 

Ce  fut  avec  des  ménagements  infinis  que 
Strafford  apprit  à  sa  femme  et  à  ses  enfants 
qu'il  mourait  le  lendemain.  Lady  Strafford 
perdit  connaissance.  Revenue  de  son  éva- 
nouissement, elle  fil  mettre  les  enfants  à  ge- 
noux devant  leur  père,  se  mit  derrière  eux  et 
demanda  une  bénédiction  pour  tous. 

—  La  sainte  qui  prie  pour  nous  au  ciel, 
dit  le  comte  d'un  air  bien  ému,  vous  bénit, 
mon  fils  et  mes  filles  à  son  heure  dernière, 
elle  me  bénit  aussi.  Que  ma  bénédiction  à 
moi  vous   fasse  la    vie  douce,   vertueuse   au 
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moins,  William.  Anna,  et  toi  Arahella,  j'ap- 
pelle sur  ^os  jeunes  tètes  la  rosée  du  seigneur. 
Mon  tils,  n'aie  pas  ma  destinée:  mes  filles, 
ressemblez  à  vos  deux  mères,  c'est  désirer 
beaucoup  pour  vuus.  Mon  Dieu,  dit-il  en  le- 
vant les  yeux  ;iu  ci  I.  mon  Dieu  soyez  leur 
père. 

11  élendit  ses  mains  sur  ces  fronts  proster- 
nes. Les  enfants  et  ia  mère  pleuraient,  le 
père  trouvait  dau>  la  grandeur  de  sa  situa- 
tion une  force  suprême,  s'il  eut  une  larme, 
Dieu  seul  la  \it  couler. 

— Je  compte  sur  toi;  mon  Elisabeth,  poui 
faire  d'Anna.  iTArabeilades  fdles  sages  et  di- 
gnes du  nom  quelles  port-  nt.    Tu    leur$  en 
seigneras  par  lun  'Vciiiple  à  mettre  le  d«'voir 
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au-dessus  lie  toutes  les  satisfactions,  à  faire 
un  jour  la  joie  de  leurs  maris.  Tu  me  feras 
connaître  à  notre  enfant,  Elisabeth,  Pieuse  et 
résignée  comme  tu  l'es,  lu  n'ouvriras  pas  ton 
cœur  aux  (lésesj3oirs  impics:  quatre  |enfânls 
te  restent  à  aimer:  c'est  une  belle  tâche. 

Ce  fut  lui  qui  renvoya  Lady  Strafford  et 
et  ses  lilles.  Il  craignait  pour  ces  êtres  si 
chers  l'excès  de  l'affliction.  Son  fils  demeura 
avec  lui  le  resîe  du  jour  et  une  partie  de  la 
nuit.  On  aimerait  à  savoir  tout  ce  qu'il  dit  à 
cet  enfant.  William  n'oublia  jamais  que  son 
père  lui  conseilla  la  vie  simple. 

Les  grandeurs  sont  peu  de  choses,  îm  le 
vois,  mon  fils.  J'ai  connu  tous  les  genres  de 
gloire,  et  ses  gloires  aboutissent  à  l'échafaud. 
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Crois-moi,  le  bruit  qu'on  a  \-\\i  dans  le 
nioDile,  ies  honneurs  que  vous  ont  décernés 
vos  semblables,  semblent  bien  puéi  ils  à 
l'heure  solennelle.  On  s'étonne  d'y  avoir  tout 
sacrifié,  de  n'avoir  pas  été  homme  plus  sou- 
vent. Une  larme  qu'on  a  séchée  ;  une  parole 
qui  a  fait  du  bien  au  cœur  d'un  affligé,  l'acte 
le  plus  simple,  s'il  a  été  bon,  s'il  a  été  fait 
dans  des  vues  de  désintéressement  et  qu'il 
ail  soulagé  une  misère  humaine  aura  plus  de 
valeur  que  les  faits  éclatants  dont  les  géné- 
rations parleront  à  jamais.  Que  la  passion  de 
la  renommée  ne  soit  pas  la  tienne,  mon  fils. 
Sers  l'État,  s'il  le  faut,  mais  n'aspire  pas  à 
l'élever  au-dessus  de  tous.  Si  lu  es  assez  sage 
pour  te  contenter  des  modestes  fonctions  de 
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jugtMle  paix  dans  ton  comté;  tu  pourras  y 
faire  bénir  ton  nom.  Dieu  ne  te  demandera 
pas  au  jour  suprême  si  tu  as  occupé  la  terre 
de  ta  vie,  il  te  demandera  si  tu  as  été  homme 
de  bien .  Ne  te  révolte  pas  contre  les  épreu- 
ves. «Souffrir  est  remplir  lo  condition  de  la 
«  vie,  et  pour  une  ame  ferme,  il  n'est  pas  dif- 
«  ficilede  subir  cette  foi  de  la  nécessité».  (1) 

Console  la  veuve  de  ton  père,  protège  tes 
sœurs,  défends  par  ta  conduite  ma  mémoire 
de  l'outrage.  Qu'on  dise  en  te  connaissant 
qu'un  traître  ne  put  pas  être  ton  père. 

L'entant  se  prosterna. 

—  Si  je  vis,  et  je  vivrai,  vous  obtiendrez 

(<)Slranord.  LeUres. 
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justice,  je  no  deviendrai  pas  homme  pour 
vous  oublier. 

—  Mon  noble  William!  prononça  le  comte 
en  pressant  l'enfant  dans  ses  bras.  Il  reprit 
avec  calme.  Relis  les  instructions  que  j'ai 
écrites  pour  toi,  mon  fils,  sers  le  roi,  sers  le 
bien,  dût  la  fidélité  attirer  sur  loi  le  sort  que 
va  subir  ton  père.  (1)  Je  meurs  en  ne  me  rap- 
pelant que  ses  bienfaits. 

Un  tribunal  où  il  n'y  a  pas  d'erreur,  nous 
attend  tous:  C'est  lui  qui  doit  nous  inspi- 
rer. 

Ainsi  se  passa  ce  dernier  entretien. 


(i)  Strafford.  Lettres. 


XIll. 


Le  lendemain  12  mai  4641,  lord  Strafford 
vêtu  de  noir  et  des  gants  blancs  à  la  main,  at- 
tendait sir  William  Bulfour  le  gouverneur  de 
la  tour,  pour  marcher  à  l'échafaud.  Ce  der- 
nier parut. 
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—  Milord,  dit  le  gouverneur,  je  vous  con- 
seille de  monter  dans  une  voilure,  l.e  peuple 
est  excessif  dans  ses  colères,  il  pourrait  user 
de  (juelque  violence. 

—  Je  vous  remercie,  dit  le  condamné,  je 
sais  regarder  la  morî  en  face  et  le  peuple 
aussi.  (^) 

— Les  dispositions  du  peuple  sont  effrayan- 
tes, je  ne  dois  pas  le  taire  à  votre  seigneu- 
rie. 

Slrafford  sourit  avec  un  mélange  (réionne- 
raeni  et  d'ironie. 

—  Je  ne  croyais  pai,  sir  William,  à  ces 
excellents   sentiments   de  votre   part.   Vous 

[ij  Rusworlli 
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avez  bien  changé.  Pourvu  que  je  ne  vous 
échappe  pas  que  vous  importe  ce  qu'on 
fera  de  moi  ? 

—  Milord,  j  ai  pu  refuser  de  me  laisser 
corrompre  quand  vous  étiez  mon  prisonnier, 
je  répondais  de  vous  à  l'Angleterre  ;  mais  je 
suis  homme,  et  tout  ce  que  je  pourrai  faire 
pour  rendre  moins  diflicile  votre  dernière 
heure,  je  le  ferai. 

—  Il  in'e.sl  indifférent,,  dit  le  condamné 
avec  dédain,  «le  mourir  par  In  main  de  ces 
furieux  oif  par  celle  du  bourreau.  (1) 

—  Je  ne  suis  pas  aussi  tranquille  que 
vous,  milord. 

—  Quand  le  sacrifice  de  la  vie  est  fait  in 

■Ij  Husworlli. 

T.  11.  20 
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térieurement,  reprit  Straffbrd,  il  importe  peu 
(le  quelle  manière  on  la  perd. 

—  Esl-ce  là  votre  résolution? 

—  Oui,  monsieur,  je  vous  remercie  pour- 
tant d'un  intérêt  sur  lequel  je  n'avais  pas 
compté.  Vous  êtes  bien  l'homme  du  devoir. 
Donnez-moi  voire  main,  îsir  Wiliiani. 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas,  milord. 

—  Plus  :.  présent. 

Bientôt  lord  Strafford  parut  à  pieddeliors, 
précédant  ses  gardes  et  le  front  tranquille 
et  lier.  Sir  George  Wenlwoillj,*  son  Irère, 
l'archevêque  d'Àrdraach,  le  comte  de  Cleve- 
i.nd  et  d'auLcs.  amis  lui  lurmaienl  un  cor- 
tège. Beaucoup  d'hommes  se  découvraient  la 
tète,  il  les  salua  d'un  ai."  courlois. 
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—  Voilà  un  traître  qui  fait  bonne  conte- 
nance, remarqua  Olivier  CroniWell. 

—  Souhaitons  sa  fermeté  à  notre  dernière 
heure,  dit  Hampil(!n,  qui  avait  bien  examiné 
Slrafford. 

—  Bah!  c'est  un  coméilien,  dit  (^rom- 
well. 

—  Un  comédien  n'a  pas  cet  air. 

—  Vous  avez  une  candeur!  Je  vous  dis 
qu'il  joue  un  rôle. 

Hampden  suivait  le  cours  de  ses  impres- 
sions. 

—  Gomme  il  porte  noblement  la  léte! 
Comme  le  salut  qu'il  adresse  aux  compatis- 
sants est  affectcux  et  courtois  ! 

—  M'allez  vous  pas   l'admirer,  Hampden  ? 
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Que  feriez -vous  pour  un  juste?  Straflorda 
i)u  les  eaux  fangeuses  du  Nil,  il  a  prostitué 
son  cœur  aux  idoles  de  bois  et  de  pierre  et 
il  a  méconnu  le  seigneur,  son  châtiment  ne 
saurait  affliger  les  saints. 

— Olivier,  dit   Hampden,  la    mort  est  une 
grande  expiation. 

— Votre  héros  se  i rouble,  remarqua  Crom 
well.  Qui  regarde-t-il  dans  celle  foule? 

Une  ^emme  s'avança  vers  le  comte  <le  Straf 
ford,  et  après  une  inclination  douloureuse, 
elle  sema  (ievani  luides  \ioleUes  des  bois.  Le 
comte  la  salua  d'un  air  ému . 

— Je  ne  vois  jamais  cette  femme  avec  indif 
férence,  iJil  Hampden.  Qu'a-l-elleélé  à  Straf 
ford? 


/  -_  3oy  — 

—  Je    vous  l'ai     «lit.     Quelque    aïKîienne 
maîtresse. 

—  Vous  avez  du  cynisme  dans  les  idées, 
Olivier. 

—  Slraft'ord  a  quelquefois  péché  avec  les 
fdles  des  hommes,  Hampden.  Le  voilà  qui 
s'arrête  devant  la  fenêtre  de  Laud.  Il  a  dé- 
siré la  bénédiction  de  l'Iiérélique.  (1)  Voyons 
celte  scène. 

Une  (ij^ure  de  vieillard  s'avança  \ers  une 
fenêtre  étroite  et  basse.  Strafford  leva  la  tête. 

—  Milord,  votre  bénédiction  et  vos  priè- 
res! (2) 


(1)  Le  conilc  ne  pouvant  plus  correspond le  avec  Laud 
avait  chargé  l'archevêque  d'Ardmach  de  demander  à  I^aud 
le  secours  des  prières  dans  la  nuit  et  pour  le  lendemain 
sou  adieu  et  sa  bénédiction.  Qu'il  soit  demain  à  sa  fenêtre 
avait  dit  Strafford. 

(2)  I\usuorlh  , 
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Lau(i  tondit  ses  mains. 

—  Il  tremble  le  vieux  pêcheur,  dit  Crom- 
well.  Eh  bien  qu'est-il  donc  devenu? 

—  Tu  n'es  qu'une  brute,  prononça  Hamp- 
den,  Laud  a  perdu  connaissance. 

L'archevêque  en  effet  s'était  évanoui. 

—  Adieu,  milord,  dit  Slrafford  en  s'incli- 
nant  douloureusement.  Que  Dieu  protège 
votre  innocence,  (1) 

Et  le  cortège  se   remit  en   marche.    Dans^ 
cette  foule,  bien  des  cœurs  furent  silencieu- 
sement oppressés.   L'attitude  de    la  victime 
restait  grande. 

Arrivé  au   pied  de  l'èchafaud,    Slrafford  y 

(^)Rusv^ol•lhr 
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altacha  ses  yeux  avec  une  fermeté  mclaticoli- 
(jue.  Ce  fut  d'un  pic<l  sûr  qu'il  y  monta. 
L'arclievêque  George  d'Ardmacii  Wentworlh, 
le  comte  de  Clevcland,  Rusworth  qui  devait 
écrire  la  relation  do  ce  procès  et  l'hi&toire  de 
ces  temps,  d'autres  amis  et  son  chapelain  l'y 
suivirent. 

—  N'aura- t-il  pas  une  faiblesse?  dit  Pym 
au  jeune  Henry  Vane  et  à  Saint  John.  Se 
pourrait-il  que  le  déserteur  d'une  cause  sa- 
crée mourût  en  héros?  Je  vous  avoue  que  j'en 
serais  humilie^.  Le  voilà  à  genoux.  Bien  su- 
perbe, courbe  la  tète  devant  ton  juge. 

Lord  Strafford  s'avança  sur  le  bord  de  Té- 
chafaud  et  fit  signe  de  la  main  qu'il  voulait 
parler. 
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—  Qu'avons  nous  bi'SO'n  de  discours?  di- 
rent quelques  voix,  qu'il  meure! 

Des  murmures  éclaléî-ent.  On  vit  la  grande 
/igure  de  Hampden  promener  sur  les  cruels 
un  regard  de  mépris. 

Le  condamné  |(arl;i.  il  prolesta  chaleureu- 
sement de  son  amour  pour  son  pays,  et  pour 
son  roi.  Il  fit  ensuite  un  appel  affectueux  et 
grand  à  toutes  ces  consciences  d'hommes 
sur  b  loi  de  meurtre  dont  il  périssait  vic- 
time. 

—  «  Que  chacun  de  ceux  qui  m'écoutent 
«  mette  la  main  sur  son  cœur  et  examine  sé- 
«rieusement  s'il  est  juste  que  les  commence- 
«  mcnls  du  bonheur  d'un  peuple  soient 
«  écrits  en  lettres  de  sang.  Je  meurs  d'ailleurs 
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«  s;ms  (iésii'  de  vengeance,  s;»ns  nui  rcsseiUi- 
«  menl,  m'iis  non  siins  inquiélnde  snr  la  voie 
«  on  l'on  s'est  engag('N).  (1)  Mon  Dieu  s'écria- 
t-il  que  mon  sang  ne  se  soulève  pas,  au  jour 
de  l'éternel  jugemenl.  Grâce,  mon  Dieu,  j'ai 
pardonné. 

11  se  prosterna  un  niomenl.  Le  silence  fui 
d'abord  religieux.  Il  semblait  que  tous  ces 
hommes  se  fussent,  comme  la  victime,  débar- 
rassés des  passions  humaines,  et  qu'ils  s'ap- 
prêtassent à  paraître  devant  Dieu. 

Ilampden  en  se  détournant  de  Cromwell 
rencontra  la  figure  de  SeUlen, 

—  Vous  êtes- là,  dit-il.  C'est  vraiment  un 

(^)  Ruswoi'lli,  carie. 
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grand  spectacle.  Il  secoua  inélancoliqucmenl 
la  tête.  —  Selden,  ccl  hommc-l;i  devait  nous 
rester  fidèle.  Je  le  regrette  profondément. 

—  Eh!  qui  ne  le  regretterait  pas!  proféra 
Selden.  L'Angleterre  Uie  un  grand  homme  , 
qui  a  en  le  malheur  (!e  n'employer  ses  im- 
menses moyens  qu'on  profit  du  despotisme  et 
contre  les  opprimés. 

—  C'est  pour  ce  crime,  qu'il  meurt,  dit 
Harapden.  11  prie  encore,  ajouta  Hampden. 
Le  bourreau  est-là  qui  attend  patiemment. 
Ce  bourreau  ressemble  aux  autres  hommes, 
pourtant  je  ne  puis  le  voir  sans  trouble.  Dieu 
nous  préserve  de  ses  affreux  services. 

Le  voilà  qui  regarde  sa  hache  avec  amour. 
Quelle  pensée  rocc\q)e. 
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—  Ln  manière  dont  il  abolira  la  têto  de 
Strafford,  Ji^pondit  SeMen.  C'esl  sa  gloire  à 
lui.  Strafford  voit  de  l'admiration  pour  son 
courage  et  sa  miséricorde,  le  bourreau  en 
veut  pour  son  adresse.  S'il  peut  faire  sa  be- 
sogne d'un  seul  coup,  il  se  croira  un  grand 
homme.  0  petitesse  Immainel  0  infirmité 
de  notre  nature!  l'être  agréable  se  cache  aux 
yeux  de  Strafford. 

Hampden  appuya  la  main  sur  le  bras  de 
Selden. 

—  Strafford  se  relève' 

—  Adieu,  dit  le  comte  à  son  frère,  en  lui 
serrant  la  main.  Un  monde  meilleur  nous  at- 
tend. Il  lui  parla  quelques  minutes,  des  êtres 
aimés  qu'il  laissait.  Faisant  ensuite  le  tour  de 
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l'échafaud,  il  serra  la  main  à  chacun  de  ses 
amis.  Adieu,  dit-il,  je  vous  quitterais  avec 
chagrin  si  je  ne  savais  pas  qu'un  jour  vous 
viendrez  où  je  vais  Adieu,  souvenez  vous  de 
moi.  Sa  femme,  ses  enfants,  ses  pauvres  ser- 
viteurs eurent  de  pieux  regrets,  a  Que  Dieu 
«(Soit  avec  vous  et  avec  eux  tous!(l)»)H  ôta  son 
habit.  «  Grâce  à  ce  Dieu,  dit-il,  j'ôte  mes 
«  vêtements  pour  mourir  avec  un  cœur  aussi 
«  tranquille  que  si  c'était  pour  m'endormir 
'(  seulement.  »  (2)  Comme  il  avait  appelé  le 
bourreau,  celui-ci  s'approcha  d'un  air  hon- 
teux et  se  mettant  à  genoux  devant  la  grande 


(^)  Warwich.  Mémoires 
(2;  Warwich.  Mcinuires. 
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viclime  qu'il  s'apprêlail  à  iVappor,  il  lui  de 
manda  pardon. 

—  Tu  vas  me  luer,  je  le  pardonne  sans  ef- 
fort. Laisse-moi  prier  encore.  Il  dit  ensuite 
ces  mots  recueillis  par  les  historiens:  «  quand 
«j'aurai  fini  ma  prière  au  ciel,  je  poserai  ma 
M  tête  sur  le  billot  pour  l'essayer;  je  la  rele- 
«veraiun  moment,  je  l'y  replacerai,  j'étendrai 
«  les  mains,  ce  sera  pour  toi  le  signaK  (4)  »> 
Ne  frappe  pas  auparavant. 

—  Votre  grâce  peut  être  trnnquille. 

Le  condamné  se  remit  à  genoux.  Ses  yeux 
inclinés  vers  la  lerre  ne  devaient  plus  regar- 
der les  hommes. 


(■J;  Rusworth. 
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—  En  iinira-t-il  enfin?  dit  Croinwell  de 
mauvaise  humeur.  Celle  boufTonnerie  est 
longue. 

—  Paix,  Olivier,,  paix,  dil  Hampdeu  sévè- 
rement. Cet  homme  esl  au-dessus  de  nous 
tous,  car  dans  quelques  minutes,  il  connaî- 
tra Dieu. 

—  Et  le  grand  peut  êUe  n'existera  plus 
pour  lui,  ajouta  Selden  rêveur.  Et  involon- 
lairemenl  il  dit  avec  Hamlet:  être  ou  n  être  pas, 
c'est  la  question.  (1) 

Ce|)endant  Slrafford  priait.  Tous  les  yeux 
l'observaient,  tous  les  cœurs  frémissaient  de 
la  même  attente.  Une  sensation  grande,  ter- 

[4)  To  bf,  (ir  nol  t(i  bé,  ihat  is  Hie  (|ueslion. 
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rible  inexprimable  planait  sur  celte  foule  qui 
ne  respirait  plus.  Tout-à-coup  le  condamné 
posa  sa  tête  sur  le  billot. 

-   Bien  dit  Cromwell. 

Strafford  leva  la  tête  comme  pour  respirer 
il  l'appuya  de  nouveau  sur  le  billot,  elle  y 
resta  immobile  ses  mains  se  levèrent  alors  et 
s'abaissèrent  lentement.  Le  bourreau  remua 
sa  hache  ;  et  avant  qu'on  eût  pu  se  rendre 
compte  d'une  certaine  horreur,  la  tête  était 
séporée  du  corps,  ri  l'homme  de  sang  la 
montrait  au  peuple  en  criant.  «Dieu  sauve  le 
«  roi.  »  Les  acclamations  féroces  attestèrent 
la  joie  de  bien  des  hommes.  Il  y  on  eut  un 
plus  grand  nonibre  dont  le  silence  fut 
morne. 
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Hanipclen  ovnit  été  saisi  d'un  épuisement 
étrange.  Un  corps  lourd  tomba  sur  lui.  C'était 
une  femme  vêiue  de  noir  et  qu'il  reconnut 
bien;  cette  femme  était  morte,  morte  aux  cris 
horibles  que  jetaient  des  forcenés:  Sa  tête 
est  à  bas!  Sa  tête  est  à  bas  !  {i) 

—  La  mort  du  traître  est  notre  covenant, 
ditCromwell.  Le  serviteur  a  reçu  son  châti- 
ment, le  maîtrf  l'attend. 

FIN  DU  DEUXIÈME  ET  DERNIER  VOLUME. 


(4)  Warwick.  Mémoires.  Eu  parlant  des  excès  qui 
suivirent  la  mort  de  Strafford,  Warwich  dit  qu'on  brisa  les 
fenêtres  des  personnes  qui  ne  voulaient  |);is  célébrer  ceUe 
fêle  par  des  feux  de  joie. 


>Jeluu.  —  Impriuierie  de  DesrceS; 
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